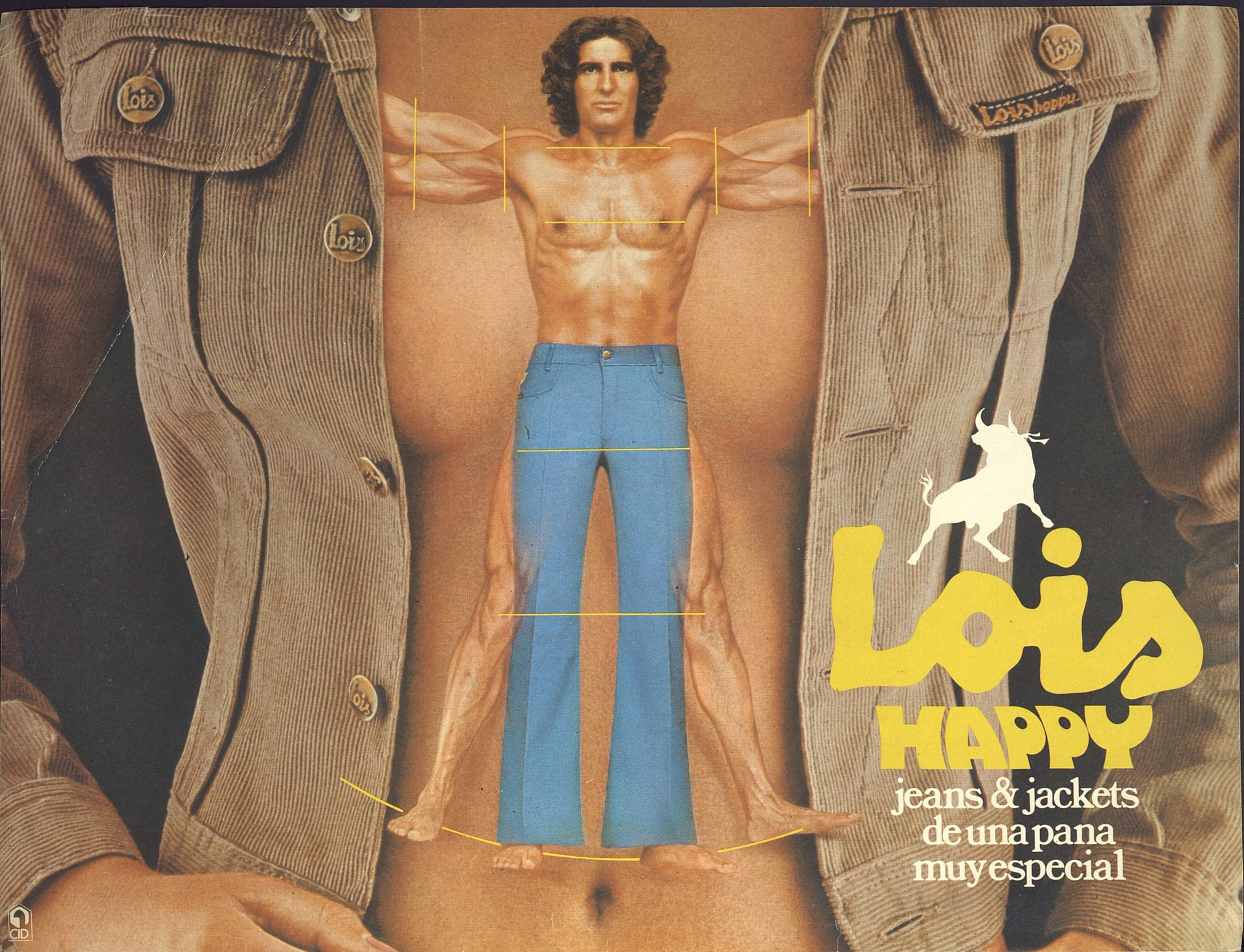
Por Favor

4 octubre. año 3. número 118

35 ptas.

EL PELIGRO CATALAN

CHUMY CHUMEZ EN *Por Favor*


Lois
HAPPY
jeans & jackets
de una pana
muy especial

Por Favor

AÑO 3 NUMERO 118 - 4 DE OCTUBRE 1976

Los vencedores de 1939 no tienen que pedir perdón por haber ganado la guerra.

Luis M.ª Ansón

DIALOGOS IMPOSIBLES

por Antonio Alvarez-Solís

ENTRE EL SECRETO Y LA IGNORANCIA

—¿Sabe usted por qué el general Gutiérrez Mellado ha sido nombrado tan súbitamente vicepresidente del Gobierno encargado de Asuntos de la Defensa?

—No, no lo sabemos. Más aún: el nombramiento nos ha cogido de improviso.

—Pero dicen que es usted un experto en cuestiones de política nacional.

—Pues ya ve usted. Aquí, realmente, nadie es experto en cuestiones de política nacional. Empieza la cosa porque de verdad, de verdad, no hay política nacional, si se entiende por política un tejido coherente y lógico. Eso que solemos llamar política nacional es, simplemente, un conglomerado de asuntos y sucesos que se amontonan por virtud de un azar inaprensible y demoniaco, como producto de la dispersión molecular que sufre la sociedad española. Por eso la política nacional produce acontecimientos como éste del nombramiento del señor Gutiérrez Mellado. El señor Gutiérrez Mellado es un general que constituyó la esperanza liberal de la nueva monarquía cuando ésta daba sus primeros pasos. Como era liberal no alcanzó brillos políticos mayores. Es decir, no volvió a reflotar políticamente hasta que tras una reunión de generales no liberales con el presidente del Gobierno ocurre que ocurre lo que nadie esperaba: que renace un liberal. Porque uno estima que el general Gutiérrez Mellado sigue siendo liberal. Ahora bien, lo lógico en otros países es que un señor liberal venga al poder tras reunirse los liberales y volcar su peso en tal sentido. Pero aquí no. Aquí se reúnen caballeros no liberales y asciende un liberal. Como acontece a veces que se reúnen ciudadanos liberales y surge un dictador.

—Total, que no entiende usted nada.

—No, no... Uno se limita a alegrarse. Al menos, de momento. Porque puede suceder asimismo que al liberal que llega al poder se le encargue una política dura. En España se instauran políticas duras a medida que nos aproximamos a épocas de cierta libertad. El caso es vivir siempre en un ¡ay! y darnos la sensación de que la vida es sacrificio y que nada nos es regalado en este mundo. Existimos entre la mística y el disparate.

—En resumen, que la política nacional es un secreto para usted, tras veinte años de analista de esa política.

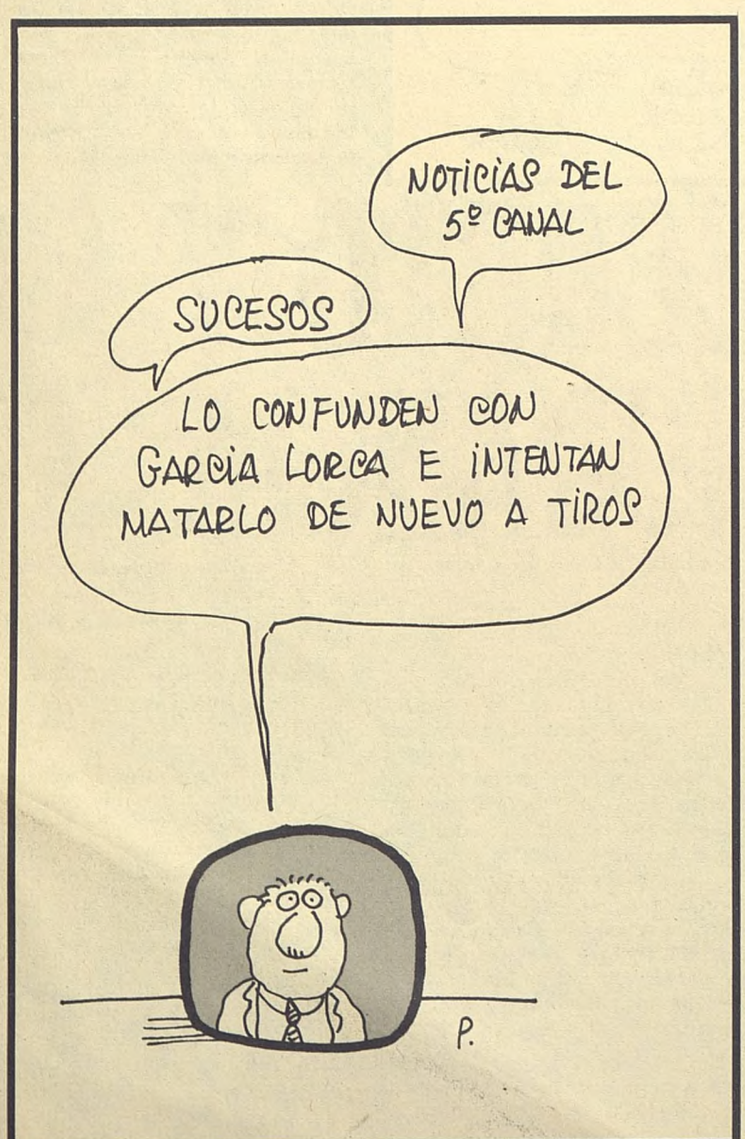
—Bueno, el país es todo él un secreto permanente. Mejor dicho, tras tantos años, siglos más bien, de decírnoslo todo en voz baja y aprovechando los rincones oscuros, se nos ha quedado impreso el gesto del secreto. La estricta acción de tomar café reviste aquí tintes carbonarios y conspiratorios. Solemos decirnos: «¿Para qué me habrá invitado Fulano a tomar café?» Es cierto que casi nunca acude uno a tomar café sin que le den a firmar algún documento más o menos clandestino. El documento clandestino es la ensaimada del café de media tarde. Uno no sólo firma a esa hora lo que le pongan por delante, sino que lleva su propio documento. Los mismos bares suelen tener rincones oscuros para la conspiración. Una camarero de Barcelona solía decirnos: «Para conspirar siga todo derecho hasta el fondo y luego tuerza a la izquierda».

Tardaremos años en quitarnos de encima este gesto de secreto que se nos ha quedado tras tantos años de conspiración. Lo malo es que lo perdamos justamente cuando vuelva a ser necesario. Entonces solemos quedarnos en cueros y se organiza otra vez la sangre. Aquí pasamos de las catacumbas al circo.

EDITORIAL

EL PELIGRO CATALAN

Se insiste mucho en que Coordinación Democrática no está ni mucho menos coordinada; también en que el divorcio entre «negociadores» y no «negociadores» en el seno del Consell catalán, da al traste con el logro de una posible política unitaria oposicionista en el conjunto del estado español; se dice que la salida del gobierno del teniente general Santiago puede armar un tomate con envergadura de melón; los ultras, se dice, quieren marchar sobre Madrid el día 20 de noviembre; todo parece, en fin, desatado y bien desatado, todo convoca hacia un período constituyente en el que las fuerzas políticas se pongan de acuerdo para evitarnos las molestias e interrupciones que aportaría un nuevo Pinochet. Y sin embargo, según nos transmiten nuestros informadores, se está creando un clima extenso en el conjunto del Estado español sobre la responsabilidad de los catalanes ante el desbarajuste que se está conformando. Con su fama de ricos, separatistas, rojos y tenaces, se han convertido en el chivo expiatorio ante los ojos de la derecha. Se está prefabricando un «enemigo interior», como en el pasado se prefabricó el peligro judío o el peligro amarillo o el peligro naranja. Hoy ese enemigo prefabricado es el «peligro catalán».

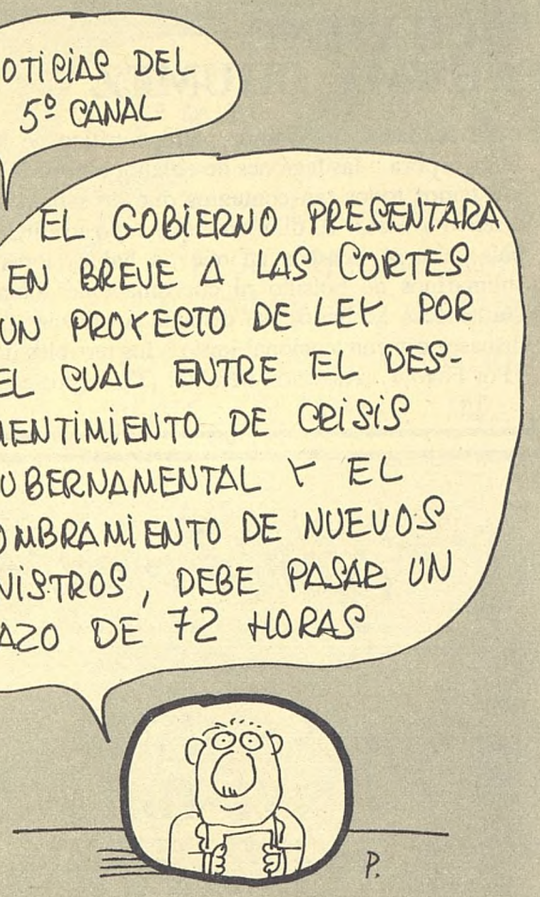


DESATADO Y BIEN DESATADO

No sólo hay problemas de unidad en el seno de los demócratas de toda la vida, sino que también se perciben síntomas de descomposición entre los demócratas de ayer, de mañana y de nunca jamás. Pero que nadie se intranquilice. Es una consecuencia lógica del desatado y bien desatado que se está produciendo abajo y arriba, a la derecha y a la izquierda e incluso en el centro (para muestra ahí queda lo desatado y bien desatado que anda por el mundo y por Catalunya el señor Fraga Iribarne). Es posible que la palabra descomposición empiece a tener sentido tanto en el territorio del séptimo de caballería como en el de los comanches. Pero no hay descomposición sin recomposición y a esa recomposición de fuerzas se va por encima de los esquemas formales derivados del pleistoceno franquista.

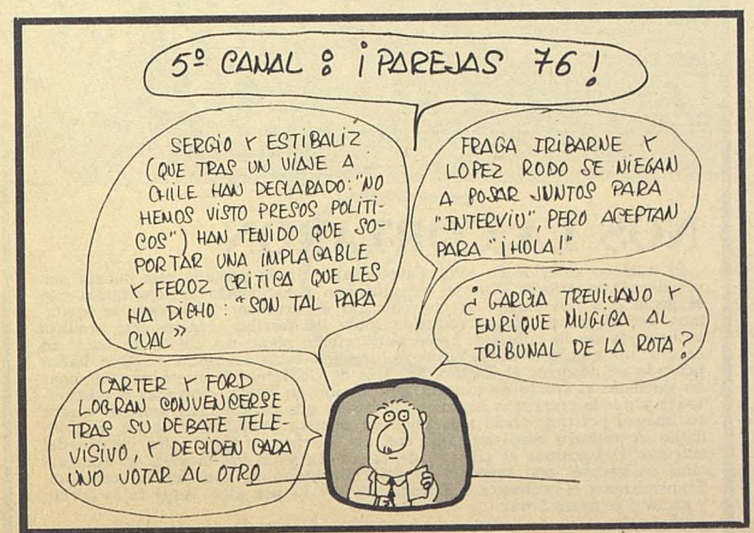
GUTIERREZ MELLADO "EL DESEADO"

Desde hace meses el nombre del general Gutiérrez Mellado figuraba en las listas de los progres de España como el de un militar capaz de respaldar un puente entre el ayer y el mañana, por encima del río de la Paz y la Reconciliación. Se repetían las esperanzas que habían envuelto la figura de Díez Alegría, truncadas por su brusca pérdida de poder efectivo y por el voluntario aislamiento político del general-escritor. Gutiérrez Mellado, un militar de lenta carrera y de constante fama como «cerebrazo», ha recibido elogios de un amplio espectro de dirigentes políticos de la derecha y la izquierda: desde la oposición leal a la oposición a secas.



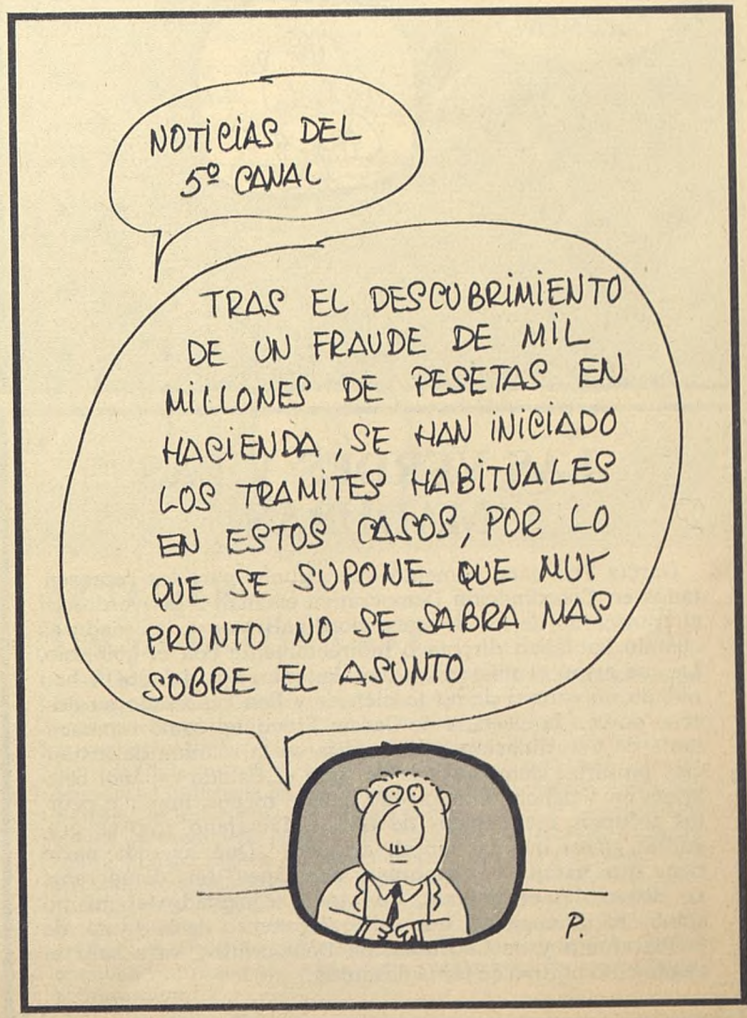
CABEZAS CORTADAS

Se dice que los ultras piden la cabeza de Martín Villa por su viaje «excesivamente contemporizador» al país vasco y por algunas medidas tomadas y por tomar. Una de las tomadas es la que provocó la dimisión del Sr. Quintero como jefe de la policía de Madrid. Una de las por tomar haría referencia a la Guardia Civil. Se dice al mismo tiempo que los ultras también reclaman la cabeza del Sr. De la Mata por ser fanático del Atlético de Madrid y por haberse reunido con Comisiones Obreras. Se desconoce el papel jugado por Santiago Bernabeu en el consensus anti-De la Mata que se va consolidando en el territorio del Séptimo de Caballería.



¡SERAN CHORIZOS!

El señor que está en la cama es el general uruguayo e izquierdista Gerardo Gatti, secuestrado por la extrema derecha argentina y, según se teme, ya liquidado. Pero la extrema derecha, no contenta con secuestrar a Gatti, también lo hizo con el señor que está en la cabecera de la cama, el dirigente peronista Washington Pérez, para que comprobara que Gatti estaba en poder de las tres as. ¿Por qué? Pues porque la ultraderecha reclamaba a la izquierda dos millones a cambio de no matar al general Gatti. Liberado, Washington Pérez confirmó las peticiones ultras y el grado de postración de Gatti. Del general nunca más se supo.

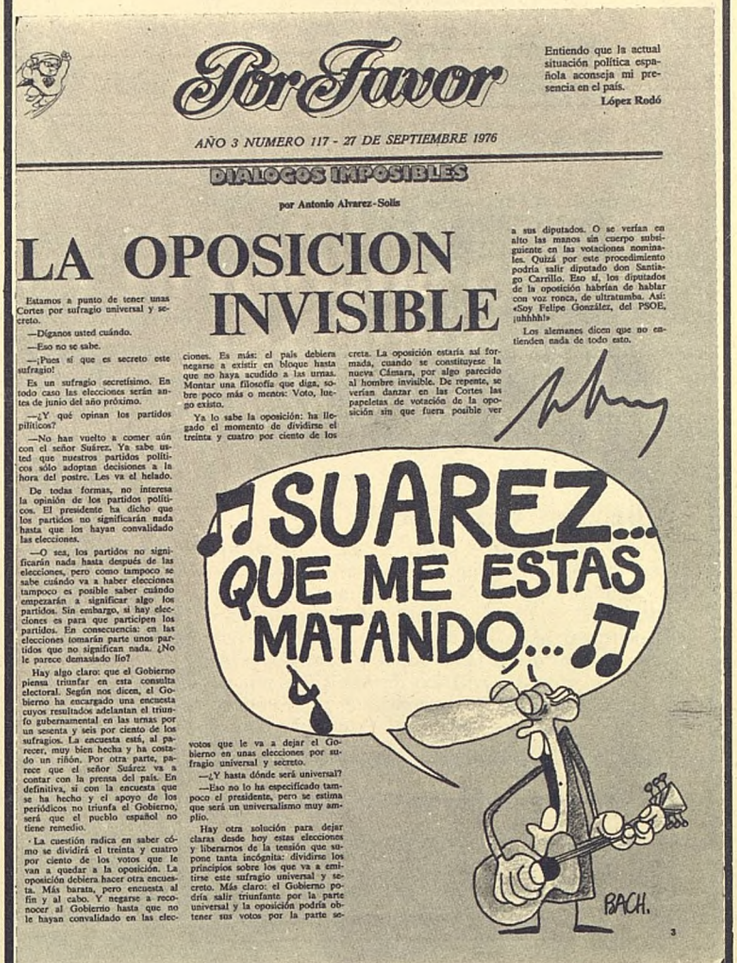


LAS VERDES Y LAS MADURAS

García Trevijano comentó que algunos partidos representados en Coordinación Democrática estaban a las verdes en el transcurso de los debates coordinativos y a las maduras cuando hablaban directa o indirectamente con el gobierno. La que armó el misterioso don Antonio. Los del PSOE han pillado un cabreo de no te menees y han expresado su desacuerdo con la elección de García Trevijano como representante de Coordinación Democrática en la reunión de instancias unitarias democráticas de todo el Estado español celebrada en Valencia. Conociendo, más o menos, mejor o peor, los recursos estratégicos de García Trevijano, uno se pregunta: ¿Para qué la habrán armado? ¿Qué segunda parte tiene esta batalla de palabras y ademanes? Los demócratas no deben descorazonarse. Con toda seguridad, del mismo sombrero de copa del que salió el conejito de la Junta, de la Platajunta y de Coordinación Democrática, va a salir el pegamento unitivo de tanta desunión.

QUE VIENE CHUMY CHUMEZ

El fundador del humor político-crítico de la postguerra se incorpora a las legiones de colaboradores de «Por Favor» y estamos todos tan contentos que no sabemos si echarnos a reír o a llorar. El dibujante que supo medir la ética de un país en unos tiempos en que no había cintas métricas ni submarinos de bolsillo ni coordinaciones democráticas ni Gutiérreces Mellados, se dispone a alinear su armamento disuasorio y convencional junto a los terribles muchachos de «Por Favor». ¡Reacción tiembla! ¡Tus siglos están contados!



Por Favor

Entiendo que la actual situación política española aconseja mi presencia en el país.
López Rodó

AÑO 3 NUMERO 117 - 27 DE SEPTIEMBRE 1976

DIALOGOS IMPOSIBLES

por Antonio Alvarez-Solís

LA OPOSICION INVISIBLE

Estamos a punto de tener unas Cortes por sufragio universal y secreto.

—Díganos usted cuándo.

—Eso no se sabe.

—¿Pues si que es secreto este sufragio!

Es un sufragio secretísimo. En todo caso las elecciones serán antes de junio del año próximo.

—¿Y qué opinan los partidos políticos?

—No has vuelto a comer aún con el señor Suárez. Ya sabe usted que nuestros partidos políticos sólo adoptan decisiones a la hora del postre. Les va el helado.

De todas formas, no interesa la opinión de los partidos políticos. El presidente ha dicho que los partidos no significarán nada hasta que los hayan convalidado las elecciones.

—O sea, los partidos no significarán nada hasta después de las elecciones, pero como tampoco se sabe cuándo va a haber elecciones tampoco es posible saber cuándo empezarán a significar algo los partidos. Sin embargo, si hay elecciones es para que participen los partidos. En consecuencia: en las elecciones tomarán parte unos partidos que no significan nada. ¿No le parece demasiado lío?

Hay algo claro: que el Gobierno piensa triunfar en esta consulta electoral. Según nos dicen, el Gobierno ha encargado una encuesta cuyos resultados adelantan el triunfo gubernamental en las urnas por un sesenta y seis por ciento de los sufragios. La encuesta está, al parecer, muy bien hecha y ha costado un riñón. Por otra parte, parece que el señor Suárez va a contar con la prensa del país. En definitiva, si con la encuesta que se ha hecho y el apoyo de los periódicos no triunfa el Gobierno, será que el pueblo español no tiene remedio.

La cuestión radica en saber cómo se dividirá el treinta y cuatro por ciento de los votos que le van a quedar a la oposición. La oposición debiera hacer otra encuesta. Más barata, pero encuesta al fin y al cabo. Y negarse a reconocer al Gobierno hasta que no le hayan convalidado en las elecciones. Es más: el país debiera negarse a existir en bloque hasta que no haya acudido a las urnas. Montar una filosofía que diga, sobre poco más o menos: Voto, luego existo.

Ya lo sabe la oposición: ha llegado el momento de dividirse el treinta y cuatro por ciento de los votos que le va a dejar el Gobierno en unas elecciones por sufragio universal y secreto.

—¿Y hasta dónde será universal?

—Eso no lo ha especificado tampoco el presidente, pero se estima que será un universalismo muy amplio.

Hay otra solución para dejar claras desde hoy estas elecciones y liberarnos de la tensión que supone tanta incógnita: dividirse los principios sobre los que va a emitirse este sufragio universal y secreto. Más claro: el Gobierno podría salir triunfante por la parte universal y la oposición podría obtener sus votos por la parte secreta. La oposición estaría así formada, cuando se constituyese la nueva Cámara, por algo parecido al hombre invisible. De repente, se verían danzar en las Cortes las papeletas de votación de la oposición sin que fuera posible ver a sus diputados. O se verían en alto las manos sin cuerpo subsiguiente en las votaciones nominales. Quizá por este procedimiento podría salir diputado don Santiago Carrillo. Eso sí, los diputados de la oposición habrían de hablar con voz ronca, de ultratumba. Así: «Soy Felipe González, del PSOE, ¡uhhhh!»

Los alemanes dicen que no entienden nada de todo esto.

NOS LA CORTARON

El número anterior de «Por Favor» salió sin la portada que cubría sus vergüenzas interiores. Sin la más mínima coincidencia interpretativa con el genio que nos sugirió la conveniencia de arrancar la portada le invitamos, eso sí, a una serena reflexión sobre los terribles efectos que produjo la retirada de la cubierta. Quedó en primer plano un chiste de Bach en el que un monigote canta «Suares que me estás matando...» ¿Qué habrá pensado de nosotros el Excmo. Sr. Jefe de Gobierno? Durante tres semanas ha quedado al frente de nuestra publicación en sendas portadas o postportadas y puede creer que hemos emprendido una persecución semanal contra su imagen política. Nada más lejos de nuestra intención y de las posibilidades de nuestro heroísmo, que con ser mucho, no llega a los límites del suicidio. Destacamos el silencio de la prensa y de los medios de información en general con respecto al evidente hecho de que nos la cortaran. Transmitimos el accidente a Europa Press y ni por ésas. Aquí te la cortan y como si se oyera llover.

HACE UN AÑO

Hace un año, las ejecuciones de cinco españoles desencadenó la tempestad política internacional contra el Régimen español más impresionante desde el fin de la guerra civil. La muerte de el Txiqui y Otaegui de la ETA y de tres militantes del FRAP creó una impresionante congoja sobre los cielos de España ante el espectáculo de la violencia como recurso para problemas que pudieron arreglarse desde una opción democrática. Un año después, el día 27 de octubre ha dado pie a distintas manifestaciones políticas en relación con aquellos hechos o en relación con la crisis laboral, que le convierten en día pórtico del temido «Otoño Caliente». Un año después, los colores de la esperanza combinan con los del recelo cuando no con los de la angustia. Que vivamos todos, absolutamente todos para presenciar el triunfo de la esperanza. Y si no... pues, en fin, si te he visto no me acuerdo.

LETELIER: UN MUERTO CLAVE

La voladura del ex ministro de Asuntos Exteriores de la Unidad Popular, Orlando Letelier ha sido un acto terrorista de trascendental importancia política. Letelier se había convertido en la cabeza visible de las negociaciones para conseguir una unidad de acción dentro y fuera de Chile entre todas las fuerzas políticas democráticas. Hombre con mucha influencia en el Congreso norteamericano, Letelier estaba detrás de los últimos ataques que se han oído en el Congreso USA contra los excesos de la Junta de Pinochet. Los atentados políticos contra Prats, Leighton y Letelier demuestran que son planeados y ejecutados con una sospechosa identificación con las necesidades coyunturales del Régimen de Santiago. Con todo, la voladura de Letelier puede haber sido un grave error político cometido por sus programadores. Ocurrido en Nueva York, puede precipitar una campaña antijunta y provocar que esta voladura se lleve por los aires a los que la prepararon.

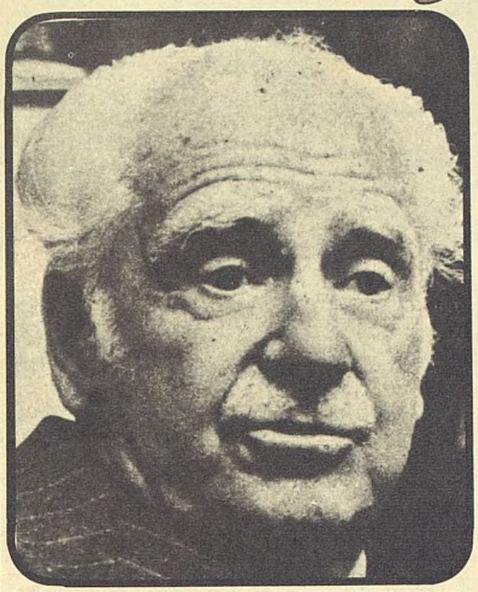
TEXTOS: Manolo V el Empecinado Noticias del 5.º Canal: PERICH

Y PUEDE ESCRIBIR BIEN GRANDE QUE ÑO SOLO NO ESTOY IMPLICADO EN LO DE LA LOCKHEED, SINO QUE ADEMAS TENGO PRUEBAS QUE DEMUESTRAN MI INOCENCIA
¿QUE PRUEBAS?
YO UN CANAPÉ DE ESTOS QUE TIENEN BUENA PINTA

¿DON MARIANO: SE LEESTÁ ESCAQUEANDO EL GUSANAMEN CORRUPCIONAL?
ES SU DIA LIBRE. SEGUN EL CONVENIO COHECHISTICO
TOMA YA PORTLAN-FACE
CANTIN-PALOS KING SIZE

PAISANAJE CON/SIN PEDIGREE

RAFAEL WIRTH



SERRANO SUÑER RECUERDA

El anciano Ramón Serrano Suñer, que fue llamado el «cuñadísimo», por estar casado con una hermana de la esposa del general Franco, publica sus memorias. En resumen: que fue un hombre de centro, un tolerante, casi un demócrata. Que los fascistas fueron los otros y que Mussolini y el bueno de Hitler eran muy malos. Con la edad, don Ramón ha olvidado la Historia.

El empezó a escribirla en 1901, cuando nació en Cartagena. Acabó Derecho en 1923 y llegó a abogado del Estado en 1924. Diputado a Cortes en la República (con la CEDA) fue amigo de José Antonio Primo de Rivera. En julio de 1936 ingresó en la Modelo de Madrid de donde se escapó al año siguiente, se refugió en una Embajada, que para eso están, y llegó a Salamanca. Convertido en secretario político de Franco, ascendió a ministro del Interior (luego Gobernación) en 1938. Fue él quien redactó la Ley de Prensa del 38, represiva y sin embargo llovía, y en el 40-42 fue ministro de Asuntos Exteriores: contactos con el conde Ciano, Mussolini, Hitler y von Ribbentrop. En el 39 había sido nombrado presidente de la Junta Política de FET y de las JONS y cuando le vino el cese total, es decir, el olvido hizo comentarios muy poco favorables para Sancho Dávila. Madrid esperaba un duelo, pero don Ramón cogió la pluma y rectificó. En 1968 dijo: «La democracia es la forma misma de la civilización» y en 1970 tomó posiciones centristas. Vive de sus recuerdos y de los beneficios que le proporciona estar metido en empresas. Es presidente honorario de la Asociación de la Prensa de Barcelona y tiene el número 2 de la de Madrid.

LINATI, AGUA CON CLORO

Este espigado caballero, José Antonio Linati, forma parte de una extraña cosa llamada «Club Catalonia» que reúne a representantes de grandes empresas y grupos económicos del país. Viene a ser como un partido político, más que ayer, menos que mañana. Pues bien: se entrevistó con el señor Suárez don Adolf, en el mismísimo Madrid, capital de Castilla.

A pesar de ser catalán (nació en Barcelona en 1926) es de derechas, más que Jordi Pujol pero menos que Udina. Durante la guerra civil su padre, que era del «Front Nacional d'Ordre» y monárquico, huyó a San Sebastián con la familia. Terminado el pim, pam, pum, regresó José Antonio a Barcelona y estudió en los jesuitas de Sarriá. Cursó más tarde Derecho en la Universidad de Barcelona donde empezó su lucha por una democracia civilizada. En esas aulas conectó afortunadamente con Antonio de Senillosa y compañeros y todos juntos arremetieron contra el SEU, en gloria esté. José Antonio, amigo de Areilza, fue miembro del Consejo Privado de Don Juan, dato que tiene su importancia. Sin ser del Opus Dei y de las JONS dio clases en el IESE, donde quiso montar unos clubs de jóvenes leones, pero los de monseñor Escrivá le pararon la maniobra. También estuvo en la Universidad de Navarra y entre 1970 y 1975 fue director de la Compañía General de Aguas de Barcelona, que no es del Opus. Es favorable al reconocimiento del PCE (y del PSUC, claro), le ha gustado el planteamiento político del presidente Suárez y debería conectar con los Fraga-Areilza-Silva-Cabanillas, caso de que estos cuatro conectaran entre sí.

EL DIRECTOR ANTONI RIBAS

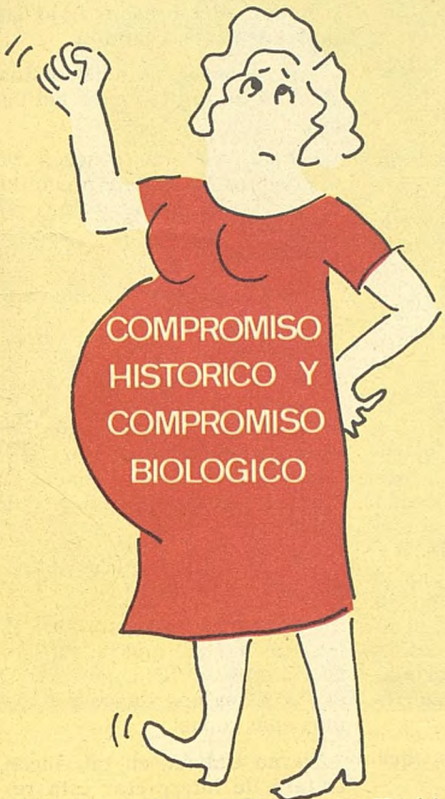
Me ha dicho: «Los derechos no se suplican; se consquistan.» Y Antoni Ribas, director de cine, licenciado en Derecho y Económicas, ha estrenado, por fin, «La ciutat cremada». La oposición catalana estaba allí y el público pidió libertad, amnistía y estatuto de autonomía. El Gobierno concedió el permiso para una película y el pueblo pide la luna.

En 1958 empezó a trabajar en el cine, como meritorio, llevando cafés a los directores. Del 65 hasta nuestros días le han prohibido muchos guiones: en el 65, 67, en el 70... Claro que cuando su estancia en la Universidad fue fundador de la NEU (Nova Esquerra Universitaria) que más tarde se convertiría en el Felipe. Detenido en el 57, pasó 25 días en Jefatura y en la Modelo, multado con 5000 pesetas y procesado por asociación ilícita y propaganda ilegal. Durante seis años le permitieron vivir en libertad provisional, bajo fianza, y no pudo hacer las milicias universitarias. A raíz de esas cuestiones estuvo 12 años sin pasaporte, que se lo dieron por fin en agosto de 1976. No estuvo presente en la capuchinada, porque residía en Madrid, pero en 1970 se encerró en el monasterio de Montserrat, por lo de Burgos. Posteriormente firmó cartas pidiendo por los de ETA-FRAP, sin resultado positivo. Antoni Ribas nació en Barcelona en 1935, pasó la guerra en Salamanca y Zaragoza (su padre fue de Acció Catalana) y estudió bachillerato en los jesuitas. No milita en ningún partido pero es simpatizante de Convergencia Socialista y del PSUC, lo que explica todas sus desgracias.

La Venus de la Reforma

EL CUBRI

Nosotras: las mujeres objeto-ras



Parece que ahora el Compromiso Histórico pasará por el compromiso biológico, y que las mujeres se quedarán comprometidas, compuestas o descompuestas pero sin aborto libre y legal, en Italia. «En vísperas de la entrada en discusión parlamentaria de seis proyectos para la aprobación de una ley del aborto» nada menos que una mujer, Nilde Jotti y diputada comunista ha manifestado que «hay que poner mucha atención en dar por descontado la existencia de una mayoría abortista en el Parlamento». De lo que se descuenta que si la D.C. no quiere el aborto y los comunistas sí lo querían pero se lo van a pensar otra vez y a ver si llegan a un acuerdo «es importante buscar todos los caminos posibles para una convergencia con la Democracia Cristiana», caminos que posiblemente llegaran al aborto... de la ley «que dejaría a la mujer la última decisión».

La utilización de la mujer, y especialmente de su función reproductora, para fines políticos viene de lejos, de la oscuridad de los tiempos en que los hombres descubrieron que ellos tenían mucho que ver en esto de la maternidad y por lo tanto, desde aquel momento tomaban el asunto y las riendas en sus manos. Así nació la sociedad patriarcal, autoritaria y jerárquica, y así seguimos bajo el paternalismo, las leyes y las órdenes de los patriarcas. Por encima de los compromisos, de las democracias, de los cristianismos y de los comunismos. Y las mujeres, siempre por debajo.

DEMOCRACIA, TIENES CUERPO DE MUJER

En todas partes cuecen habas y en eso de la utilización de la mujer, especialmente de su cuerpo como elemento erótico, aquí también vamos servidas y estamos a tope de destape. Las mujeres comienzan a protestar de esta discriminación y pura utilización política del cuerpo de la mujer para evitar otros compromisos. Así opina Ana-María Fernández-Llamazares en carta al «Sr. Director» de un matutino barcelonés: «¿Es que esto significa mayor democracia? ¿Es que con dar luz verde a este tipo de seudolibertad quieren que apartemos la mirada de los auténticos problemas que afectan al país? (inflación, paro, déficit presupuestario y de balanza de pagos, centralismo administrativo inoperante, fuga de capitales, marginación participativa de los trabajadores, escasez de guarderías, escuelas, colonialismo, violencia, etc.). ¿Es que creen que al pueblo basta con darle pan y circo? ¿Es que vamos a consentir que la mujer sea un objeto con cuyo negocio se engrosan aún más las arcas del capitalismo nacional e internacional?»

La carta acaba haciendo una llamada de «alerta a todas las mujeres: No permitamos que se convierta a la mujer en simple objeto e instrumento al servicio de los bajos instintos». Apoyamos totalmente el planteamiento de Ana-María pero en el llamamiento no estamos de acuerdo en seguir adjetivando de «bajos» los instintos éstos. Cada cual sabrá dónde los tiene, si más arriba o más abajo. Asunto personal.

Evidente muestra de la manipulación y utilización de que son objeto las mujeres para fines políticos y recreativos. De ahí, esa tendencia femenina de arrimarse al fuego que más calienta por si cae algo.

Al canto del tápame, tápame, tápame que tengo frío, coreado por las mozas hispánicas, ha comenzado el fin de la operación destape. Este caballero, como muchos otros, que ya han descubierto que las españolas tienen dos pechos igualitos o no tienen (como es el caso) se apresura a colaborar a la campaña benéfico sexual de encubrimiento político y corporal.

DON CAMILO JOSE SE NOS OFRECE

A esta «fenomenal floración de revistas del destape que nos invade» Camilo José Cela opina diferentemente: «Es la salida de una hibernación. Cuando los españoles descubran que las mujeres tienen dos pechos —ambos muy iguales, por cierto— dejarán de comprarlas.» Con lo que también estamos de acuerdo y esperamos que este «descubrimiento», que lleva trazas de ser más largo que el de las américas, sea para bien de la población indígena. La declaración que más nos ha gustado de don Camilo José es este humilde y sincero —esperemos— ofrecimiento: «Mientras el cuerpo aguante, tienen cabida en mi corazón todas las solteras casquivanas, todas las casadas infieles y todas las viudas alegres del país que me hagan la merced de dar honesto y recoleto asilo a mi pobre y zurrado grifo de la esperanza que, ¡ay! ya no es el que fue. Y que Santa Rita de Casia de Umbría, patrona de imposibles, a todas se lo premie. Amén.»

Y así será. Va a tener cola, cola de casquivanas, infieles y alegres comadres a la busca y captura de un personaje importante, de un caballero respetado y conocido, aunque ande mal de las instalaciones de grifería y de otros aparatos sanitarios, recoletos y prometedores. Seguro.

Nuria Pompeia

OPOSICION, OPOSICION

El vino que tiene la oposición, ¿es claro?, ¿es tinto?, ¿tiene color? Desde la acera de enfrente oposicionista se dice que la oposición al régimen está dividida, que no se aclara, que hay oposicionistas muy proclives a dejarse llevar por los cantos de sirena del poder.

—Uuuuuuuu. Te daré un ministerio sin carteraaaaaaaaaaa.

—Si ya empezáis quitándome la cartera.

—Uuuuuuuuuu. Saldrás en la tele todos los días y muy pronto tendrás más electorado que Raphaeeeeeeeeeeeeeeeel.

—¿Me lo juras por tus muertos?

—Uuuuuuuuu. Sobre todo por mis viiiiiiiiiiivos.

También se dice que la oposición está dividida por el asunto de las nacionalidades. Ha habido más de un rojo que se ha cabreado por lo del estallido nacional y regional y anda diciendo que a este paso a España, España no le va a quedar ni Cuenca, ni la incondicional Cuenca. Las sirenas del poder susurran en el oído de más de un dirigente oposicionista:

—Patrioooooooooooota, que eres un Patrioooooooota.

—¡Vivaepaña! —contestaría el oposicionista poniéndose firmes.

Pero todo son cábalas. No se sabe muy bien qué se cuece con los encuentros oposicionistas porque lo bueno y lo malo se dice a puerta cerrada. Luego se recibe a la prensa y se le da un comunicado unitario con los dientes apretados, pero cada cual tiene ya su quehacer previsto. El jefe de gobierno, que es un genio en esto de buscarse pisos y chalets bien situados, ha lanzado, se dice, sus redes hacia Raúl Morodo, vecino suyo. Morodo adoptará un comportamiento unitario, sin duda alguna, pero desde fuera se especula hoy sobre todo lo divino y lo humano. Así como Fraga buscaba comprometer a la oposición mediante cenas, Adolfo Suárez recurre a una técnica inmobiliaria que le ha dado muy buenos resultados en su irresistible ascensión al poder. El método de Fraga es churchilliano y el método de Suárez es muy a lo grande, muy americano. Un día de estos va a comprar todos los edificios de Madrid donde se reúne la oposición y va a apareverse de pronto en plena reunión como si saliera del brasero bajo las faldas de la mesa camilla.

—Perdonen si les molesto. Buscaba la salida del metro del Callao.

—Esta cara la conozco yo —musitará Morodo, y preguntará Trevijano, que es el más decidido—: Oye, Antonio, ¿éste no es Adolfo Suárez?

—Me lo imgainaba más alto

Comentará García Trevijano que es un desdeñoso, oigan, de cuidado. Carrillo, disfrazado de campeón de billar de fantasía, no sabrá qué hacer; ¿mutis por el foro? ¿Asumirá la situación? Con su astucia celta (nació en Asturias) le espetará al jefe de gobierno:

—Si yo le dijera que soy Carrillo, ¿usted qué diría?

—Pues ¡cuánto tiempo sin verle! O bien, ¿qué qué tal está doña Dolores? O bien, ¡A ver qué día de estos nos vemos y tomamos unas copas!

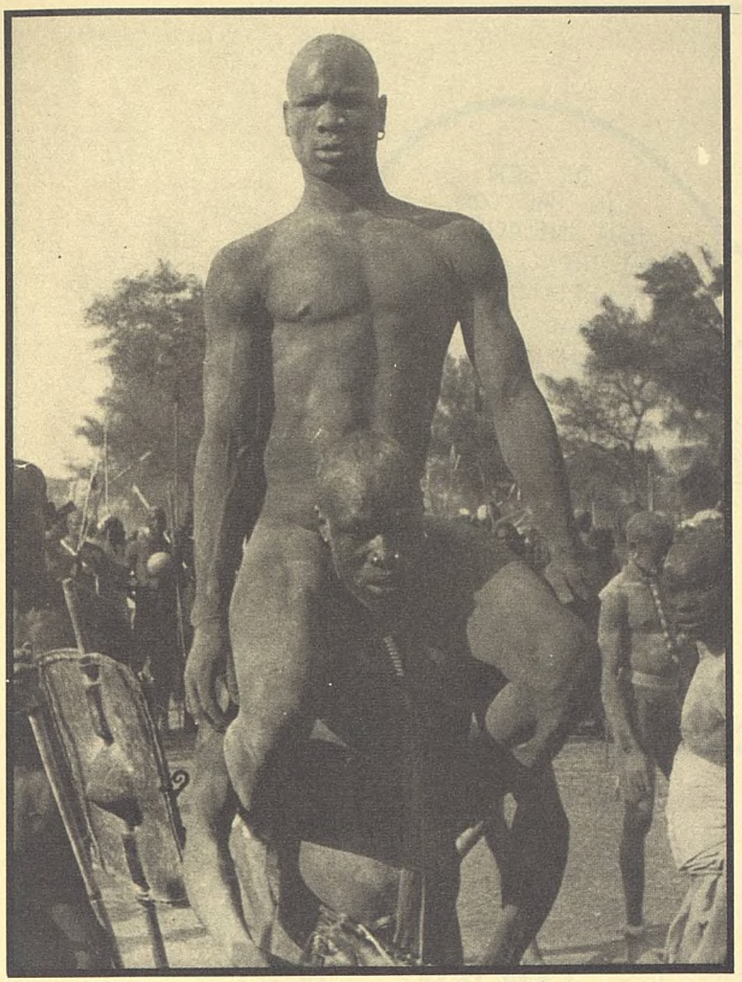
Tierno Galván, en un rincón, tratará de interpretar esta respuesta a la luz de Marx y de Santa Teresa de Jesús, mientras Jordi Carbonell le dice al jefe de gobierno:

—Jove, em sembla que no ens han presentat. (Joven, me parece que no nos han presentado).

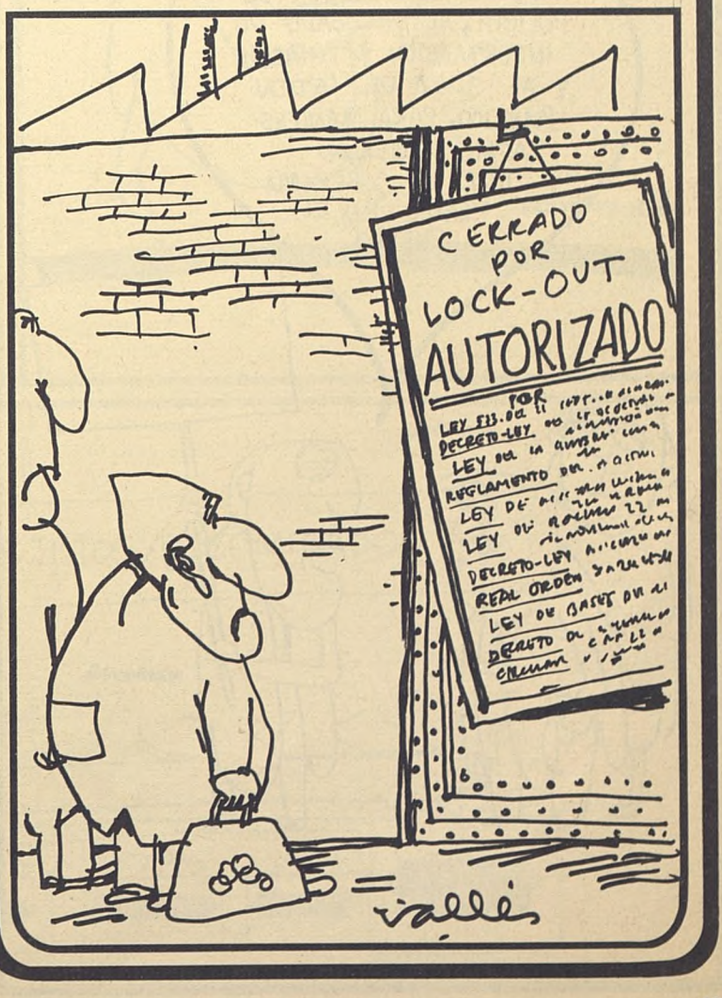
—Adolf Suares per a servirlo.

Y a partir de aquí el diálogo al que asistirán voluntariamente silenciosos, distantes, sin entrar en el juego pactista, los representantes de la extrema izquierda. No sabemos si esta situación podrá producirse algún día fruto de la estrategia inmobiliaria de Adolfo Suárez. De momento Coordinación Democrática ha dicho no al gobierno de la sexta o séptima apertura y las instancias unitarias de Catalunya, Galicia o Euzkadi siguen poniendo reparos a entrar en negociaciones si no quedan claros los presupuestos nacionalistas. El cabreo entre los medios de comunicación oficiales o paraoficiales es mayúsculo y acusan a los coordinados de falta de respon-

ECHALE VINO TINTO AL PORRON



Una lección para Coordinación Democrática. La unión hace la fuerza, señores Trevijano y Mujica. A ver qué día les vemos así.



sabilidad histórica. Pero estos ataques, como aquellos ofrecimientos, forman parte de un lento, ancho, largo chalaneo que no ha hecho más que empezar.

—Acepto sus presupuestos si no le dicen a nadie que entramos en un período constituyente o si me dejan decir que es un período reconstituyente.

—Se lo dejamos en preconstituyente, pero ni una peseta menos.

—Inconstituyente.

—Ni hablar. Ugconstituyente.

—Coñostituyente.

Opinará Cela, urgentemente consultado por teléfono en su calidad de académico de la lengua en los dos o tres sentidos que puede tener esta palabra. A Dios rogando y con el mazo dando. Mientras la Reforma tiende un puente hacia un período preconstituyente legitimado por las Cortes de siempre y el Consejo Nacional de siempre, la banca lanza al mercado político el Quinteto de la Muerte (Fraga, Silva, De la Mora, Martínez Esteruelas y López Rodó) y la ultraderecha prepara la marcha sobre Madrid para el día 20 de octubre. Son pasos disuasorios para que la oposición entre en razón y acepte a jugar el juego del transfranquismo. No se sabe, por más que se ha investigado, si el jefe de gobierno dispone de algún piso alquilado en la escalera de Fraga o en la de Blas Piñar, o si piensa hacerse del mismo club de judo que De la Mora. Es de temer una estrategia sibilina de estas características y es de aconsejar a la oposición que utilice todos los ojos del cuerpo y el alma para no encontrarse de pronto rodeada por la guerrilla inmobiliaria que tan bien sabe desplegar don Adolfo Suárez. Mientras tanto, empieza el tomate laboral. La crisis económica es espeluznante y el desempleo afecta a las toneladas de juventud que cada año el país se saca de las entrañas. Como dicen los franceses, va a haber *un tour de force de mère putain.*

Oposición, oposición,

échale vino tinto al porrón.

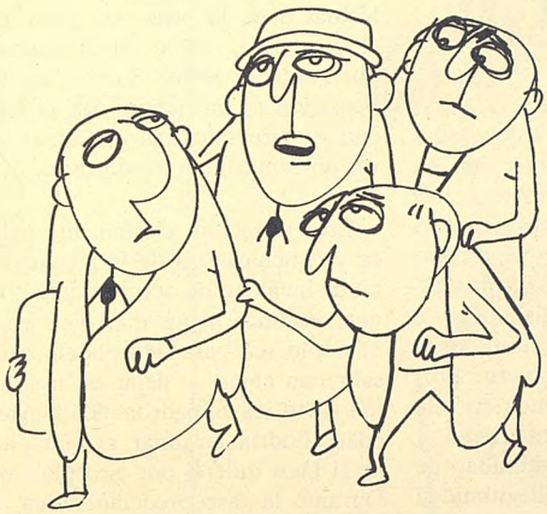
Daniel Cony Beneit
De la VIII o IX Interncional,
que ahora no me acuerdo.

DE SER UN PAIS CON UNA INFLACION EN TRANCE DE DESARROLLO, HEMOS PASADO A SER UN PAIS CON UNA INFLACION TOTALMENTE DESARROLLADA
martinmorales

VOY A PEDIRLES PERMISO AL JEFE SUPERIOR DE POLICIA, AL DELEGADO DE INFORMACION Y TURISMO Y AL JUEZ DE ORDEN PUBLICO, PARA MANIFESTARME DICIENDO QUE LA SOBERANIA RESIDE EN EL PUEBLO
martinmorales

PORQUE UN PERIODO COMO ESTE, DE PAZ, NO SE LO DAN A CUALQUIERA
martinmorales

ESO SÍ,
UNA DEMOCRACIA
TRAÍDA POR
DEMOCRATAS FRANQUISTAS,
TIENE LA GARANTÍA
TERGAL NUMERADA



martinmorales

ALÍ BABÁ Y LOS 40 VITALICIOS

martinmorales

LIBRO DE MAXIMO

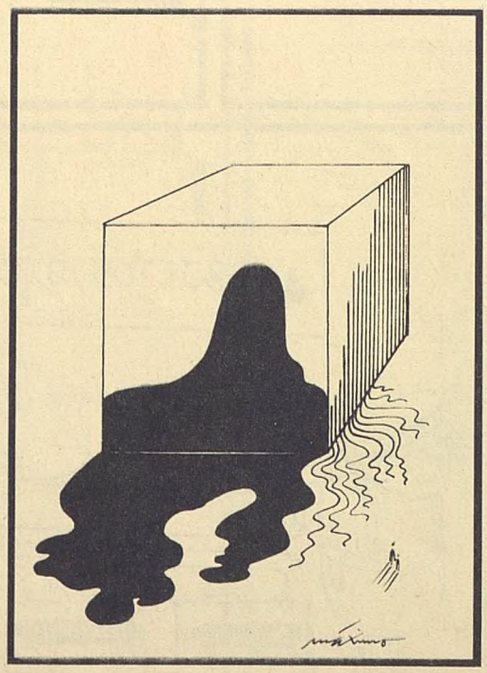
EL GOBIERNO ES MAS LEGITIMO QUE LA OPOSICION

Al menos hasta que termine la guerra. El señor Suárez ha dicho que no hay más legitimidad democrática que la que dan las urnas. Y lo ha dicho sin mirarse al espejo. No tenía por qué hacerlo, ya que el señor Suárez es más legítimo que el señor González. Al menos hasta que termine la postguerra.

Porque tiene razón el señor Piñar cuando asegura, citándose a sí mismo como testigo, que la guerra no ha terminado. Las guerras no terminan porque así lo proclame uno de los contendientes, aunque el parte sea leído solemnemente por la radio. Las guerras acaban con la aceptación del final por ambos bandos. Por aceptación firmada y sellada en el preceptivo Tratado de Paz.

¿Se ha firmado en España ese tratado? No padre. ¿Han aceptado los vencidos su derrota? Tampoco. Pues entonces la guerra sigue, aunque ahora afortunadamente con menos bajas y con el grueso de los reemplazos ante el televisor. Sigue y seguirá por los siglos de los siglos mientras ambos combatientes o sus hijos políticos no se sienten a una mesa en pie de igualdad, arrojen los respectivos pelillos a la mar océano y firmen un tratado. De paz, por supuesto y no de capitulación. Los tratados de capitulación tampoco sirven para terminar las guerras. Da igual que hayan pasado cuarenta años (caso que nos ocupa), que dos siglos y medio (caso que ocupa a los catalanes). Si los derrotados no firman con pluma libre y de buen grado el correspondiente tratado de convivencia futura, no hay nada que hacer. (De ahí se sigue la inutilidad intelectual —no ya material— de las guerras).

Pero a lo que íbamos (que esto ha sido un inciso doctrinal), el gobierno es más legítimo que la oposición porque es el heredero (en línea directa o indirecta, que eso ya es meterse en dibujos) del que ganó la guerra, y mientras ésta no termine no necesita revalidarse en unas urnas que sus antepasados rompieron precisamente para evitar en lo sucesivo tales trámites. No tendrá el gobierno legitimidad **democrática,** porque para esto tendría que haber ganado la guerra la mitad más uno de los españoles durante varias legislaturas, y éste cómputo no consta en acta. Pero la democracia es algo que el gobierno promete; no dice que ya estamos en ella ni que él lo sea. El gobierno tiene. y de momento le basta, la legitimidad de ejercicio y tente tieso, la bilegitimidad conseguida en los referéndums autoconvocados y la legitimidad de «esta vez porque sí». Además tiene los poderes fácticos.

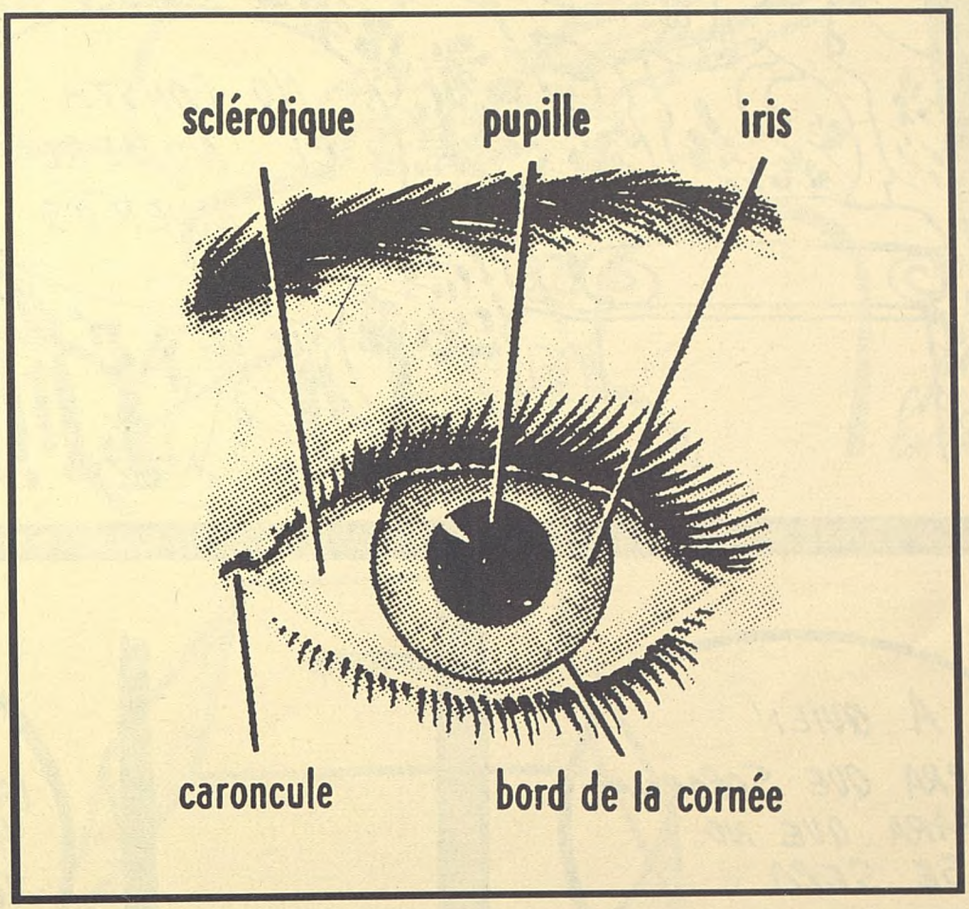


¿Qué tiene a cambio la oposición? Nada o poca cosa. Perdió la guerra, perdió la postguerra, perdió la libertad, perdió el tiempo, perdió en muchos casos hasta la identidad y el propio suelo; y la posible herencia que pudiera reclamar de sus antepasados ideológicos e históricos, o desapareció también en la hecatombe o ha cambiado de titulares en el registro de la propiedad intelectual o de la otra. Así pues, éste es el momento, como objetivamente ha observado el señor Suárez, en que la oposición se encuentra con la legitimidad al aire mientras las urnas redivivas no demuestren lo contrario.

Esta situación, ciertamente asimétrica y conculcadora de la ley fundamental de igualdad de oportunidades, tendrá que terminar algún día, digo yo, aunque sólo sea para que podamos fumar, salir con chicas y dejar de usar pantalón corto los empadronados mayores de edad. Podría terminar al año que viene si Dios quiere, por ejemplo, sugiero. Durante la fase predemocrática, y por acuerdo expreso o tácito, todo dios debería estar investido de la misma legitimidad o de pareja ilegitimidad, gobierno incluido y sin que se le cayesen los anillos en el interregno, que no se le caen. Pero para esto no bastará que el señor Suárez sea un santo y su gabinete la corte celestial. Hará falta que terminen de una vez la guerra y la postguerra. En el día D, hora H, mientras las urnas hierven de soberanía popular, tendrían que reunirse rojos y azules, granates y grises, rosas y malvas, y firmar civilizadamente un papel en el que se dijese sobre poco más o menos: ¡La guerra ha muerto, viva la Constitución del Setentaitantos!

A lo mejor así este país se volvía mucho más habitable y simpático. A lo mejor nos encontrábamos de la noche a la mañana con que faltaban dulzaineros en los pueblos y sobraban guardias. Y no digo que hasta es posible que subiesen los precios más despacio porque esto no es un cuento de hadas.

VERLAS VENIR EN CINCO TIEMPOS O EL FUTURO TIENE LA VISTA CANSADA



SCLEROTIQUE

Fase dura y opaca de la esperanza. Se concentra uno del lado de acá de tras los montes y se espera unos cuarenta años convenientemente sentado sobre las bayonetas. (Se pasan pronto —los años—, a condición de resistir noche y día y no cometer el error de morirse mientras).

PUPILLE

Fase que se anuncia con chillidos de gaviotas y celestes celajes. Algo acontece o bulle más allá del horizonte aunque ni el espectador ni la televisión aciertan a explicarse qué. Tocan a muerto con profundos bronces y hasta la plaza llega el clamor de los herederos del castillo que reclaman su parte. Se vislumbra en la noche el final del túnel y deben mantenerse ambos ojos bien abiertos.

IRIS

Fase en la que vuelven las golondrinas emigrantes, las cigüeñas agnósticas y los exiliados con pasaporte. Florecen casi todos los colores del espectro moral y el personal sale del soportal, sin paraguas y sin miedo a los charcos, para celebrar con pancartas y risas el final de la pertinaz sequía. Un grajo bebe agua en el canalón de un tejado y ve salir del cuartelillo próximo el camión antidisturbios.

CARONCULE

(O lagrimal, como aquel que dice.) Fase de llorar por los muertos fortuitos y de sentir nostalgia por el Futuro herido. Las contradicciones del sistema y las contradicciones de la oposición se contradicen entre sí. Flota una lamparilla de aceite en el mar de los sargazos y los timoneles de siempre, desde el puente de mando, se disponen a doblar legalmente el cabo de las tormentas.

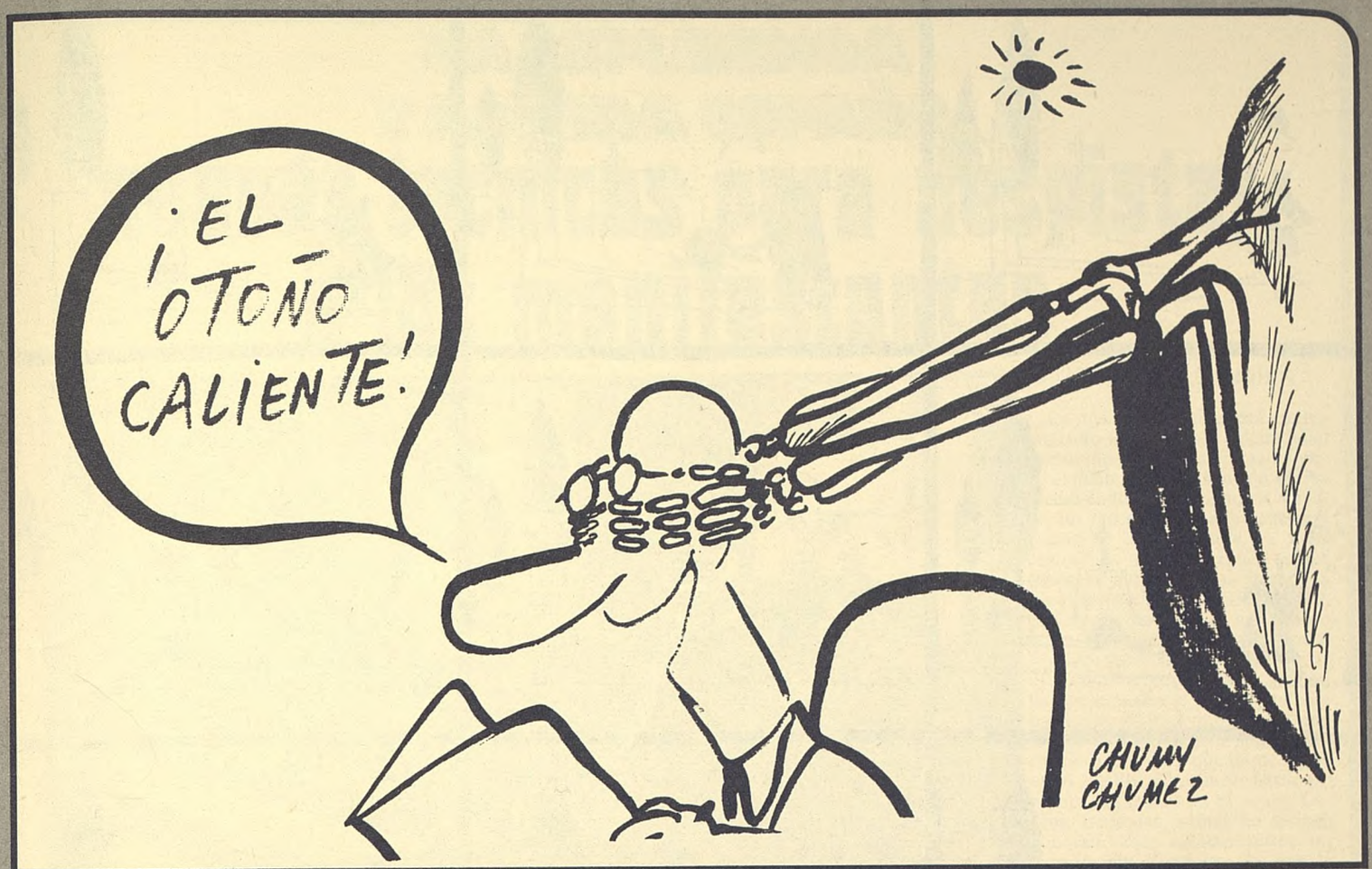
BORD DE LA CORNEE

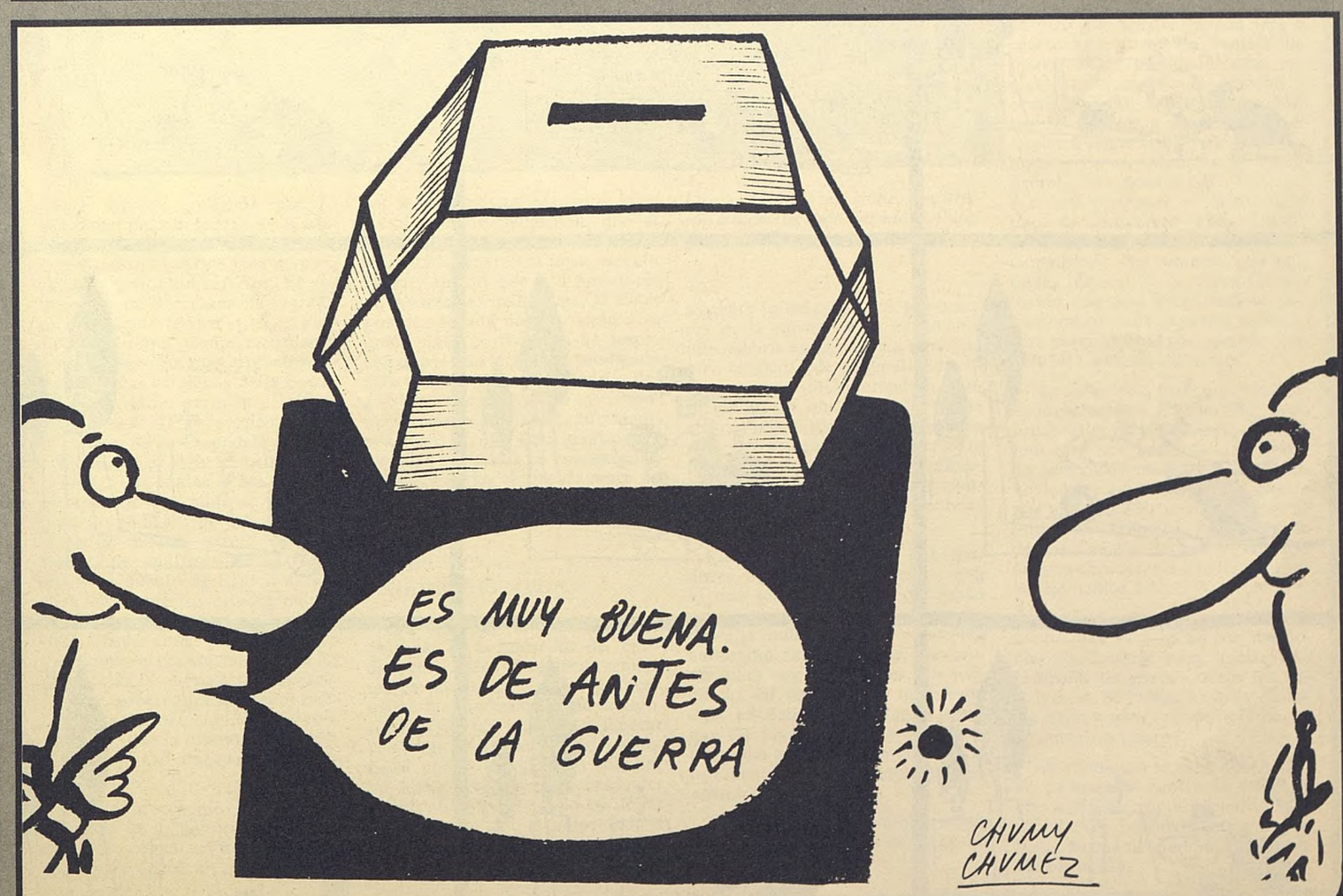
(O borde del cuerno, en traducción extraoftálmica.) Fase de la membrana protectora y transparente, ante los desfallecimientos históricos y el vahído nihilista. Filo de la navaja electoral y toma o lo deja de esto son lentejas. La orquesta desafina instrumentos con vistas al «preludio cuasi constituyente, allegro ma non tropo». Es el momento de arrimar la faja a las defensas del bicho o dejar que el festejo continúe con los sempiternos diestros mientras se regresa, las orejas coloradas, a la localidad de sol y sombra. (El reloj marca las cinco menos un minuto de la tarde.)

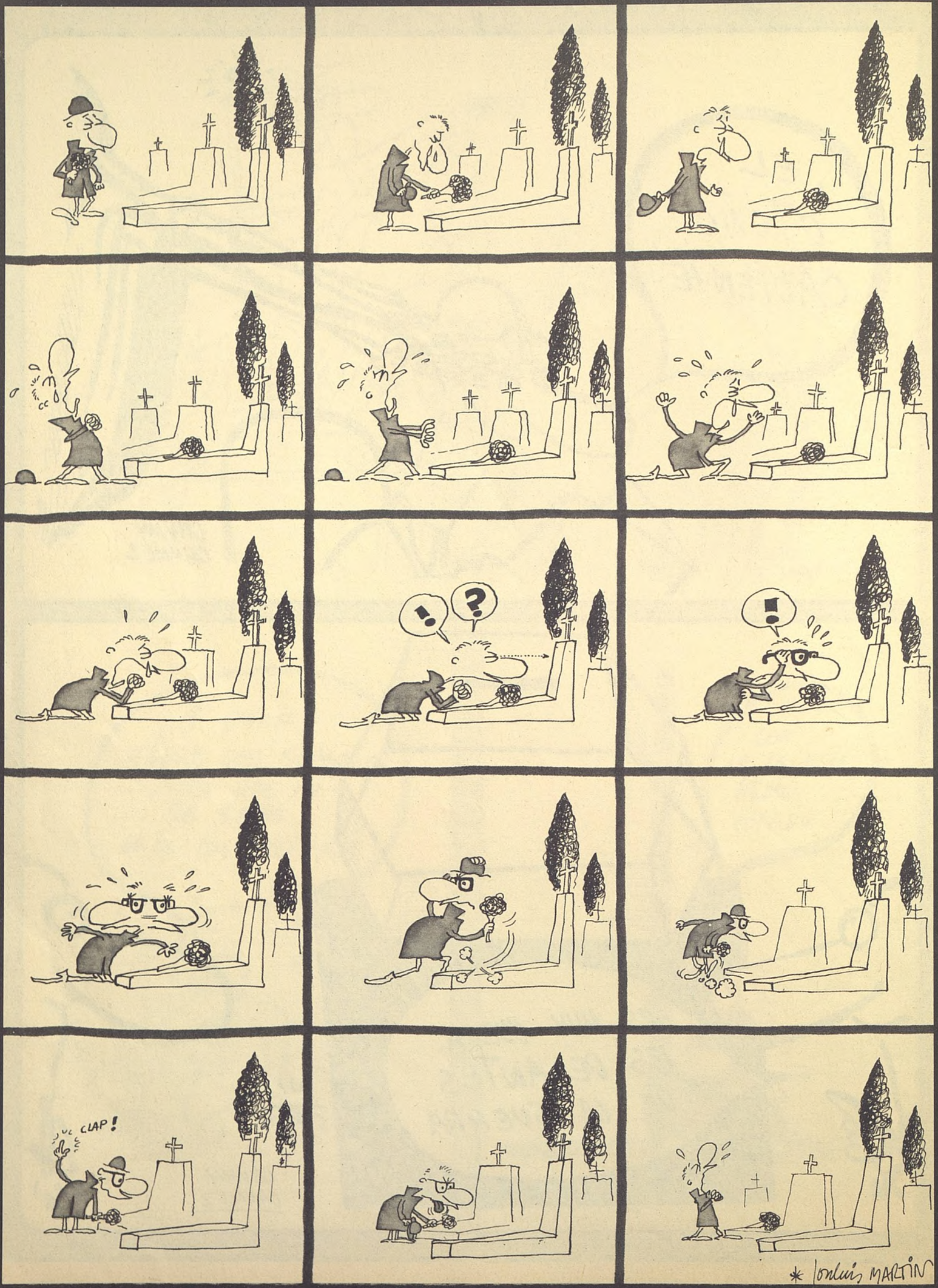
NO CONSTA
EL NUMERO
DE MUERTOS

¿A QUIEN
HABRA QUE SOBORNAR
PARA QUE NO
SE SEPA
LO DE LOS SOBORNOS?
CHUMY
CHUMEZ

CON
LA IGLESIA
HEMOS
TOPADO
CHUMY
CHUMEZ


¡EL OTOÑO CALIENTE!
CHUMY CHUMEZ


ES MUY BUENA. ES DE ANTES DE LA GUERRA
CHUMY CHUMEZ


CLAP !
* Louis MARTIN

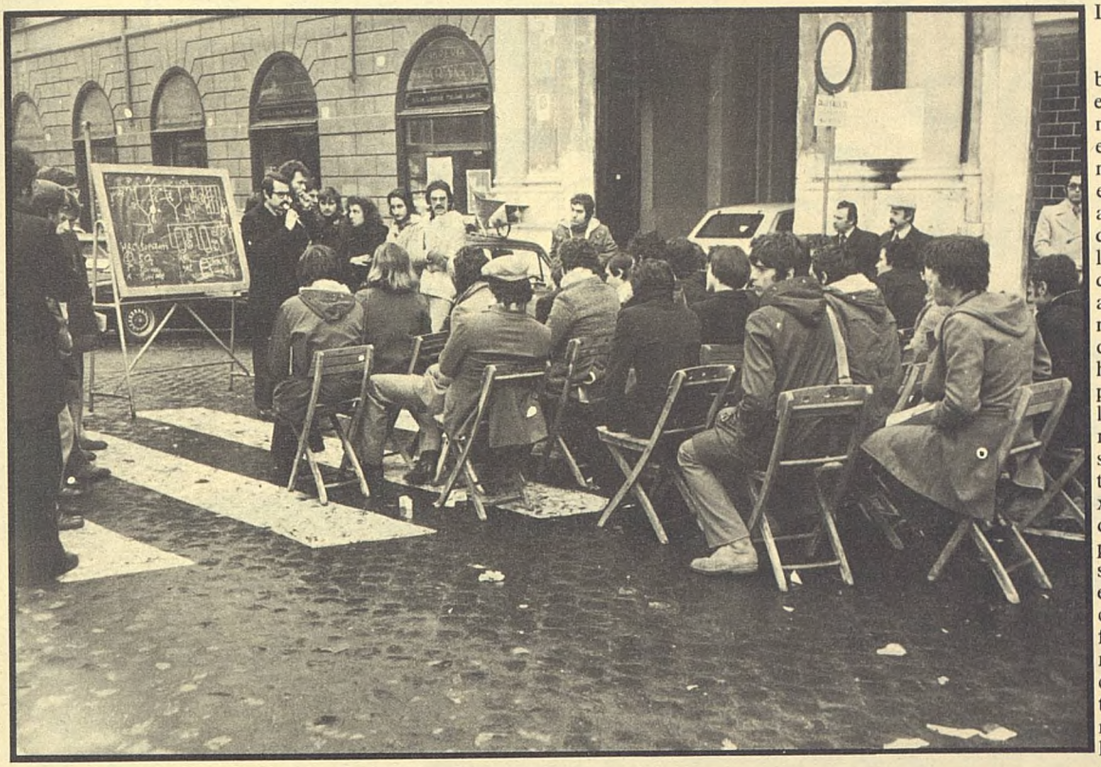
LA ESPLENDIDA Y ASPERA ESPAÑA

nuevas técnicas para despistar a los manifestantes

Madrid (De nuestro corresponsal en la Corte Celestial)

Va dando frutos la nueva técnica ensayada por la autoridad para despistar a los manifestantes que en número creciente pretenden llenar España de pancartas y gritos subversivos. El gobernador de Barcelona ha logrado un espléndido récord en el empleo de este sistema. Como recordarán nuestros lectores, las organizaciones políticas catalanas de la oposición solicitaron permiso para manifestarse el 11 de septiembre en el Parque de la Ciudadela de Barcelona, que es lugar céntrico y accesible a las masas. Pues bien, el gobernador concedió el permiso, pero a condición de que la manifestación tuviera efecto en otro lugar. Los manifestantes se trasladaron al pueblo de Sant Boi. Seis días más tarde los estudiantes solicitaron la oportuna autorización para manifestarse en la Universidad contra el encarecimiento de las matrículas. Y nuevo éxito gubernativo. El gobernador concedió también esta autorización, pero a condición de que la manifestación discurriese por el Parque de la Ciudadela.

Ahora se esperan nuevos desmarques de la autoridad, con lo que los organizadores de estas reuniones acabarán por enloquecer materialmente. Más aún: existe el evidente peligro de que al multiplicarse las manifestaciones autorizadas fuera del lugar elegido primitivamente por los promotores de las mismas nadie sepa, al final, por qué se está manifestando ni a quién sigue en realidad. Se sospecha que si esta técnica es prodigada con mayor asiduidad podría llegarse a cambiar incluso las ciudades previstas en las manifestaciones, con lo que peticionarios de escuelas en Lérida se encontrarían pidiendo mejor seguro de pesca en La Coruña.



Los gobernadores civiles recurrirán a técnicas cada vez más hábiles para controlar las manifestaciones.

SE APUNTAN ALGUNOS REMEDIOS

Sin embargo la Oposición no descansa en la búsqueda de remedios para todos estos inconvenientes. Se apunta en círculos generalmente bien informados de la Oposición que un modo de superar este juego de desmarque de la autoridad podría consistir en solicitar las autorizaciones para cualquier manifestación señalando un lugar falso, con lo que la autoridad, al cambiarlo, acabaría por autorizar la manifestación allí donde precisamente lo deseaban los promotores de la misma. Este expediente introduciría en la política española otro elemento de originalidad, como convocar un referéndum para preguntar lo que la gente ya ha respondido desde hace un par de años; cómo encargar la reforma democrática a unas Cortes opuestas a la democracia o cómo nombrar falangistas para desmantelar el Movimiento.

De todas formas los gobernadores no se chupan el dedo —con lo que se prueba que no chupan tanto como dicen los maliciosos dados a la malevolencia— y también adoptarán las oportunas previsiones para que cuando les sea solicitado un permiso de manifestación en determinado lugar sepan que ese lugar es falso y por tanto procedan a autorizar la citada manifestación precisamente en ese mismo lugar.

Se espera, pues, un otoño movido, con características de juego de la oca, pozo incluido.

LA OPOSICION, TAMBIEN

La misma Oposición está contribuyendo a cargar de originalidad este otoño que verdaderamente viene caliente. En la Oposición siguen escindiéndose y volviéndose a reunir los mismos que se reúnen para escindirse seguidamente. A estas alturas es ya muy difícil saber quién es quién y se ha llegado a las fronteras de la escisión básica, que es la escisión de uno, como acaba de ocurrirle al Club Catalonia, que ha sufrido la escisión de don Juan Dexeus. El señor Dexeus ha abandonado el Club Catalonia por estimarlo muy minoritario, con lo que ahora es mucho más minoritario todavía. El que desde luego se ha vuelto minoritario hasta extremos increíbles es el señor Dexeus. De todas formas no se cree que este líder catalán forme un partido con él mismo, ya que le será mucho más práctico ingresar en otro que cuente ya con tres o cuatro miembros. La ventaja de figurar en un partido de estas características es que da derecho a comer con don Adolfo Suárez dentro del programa montado por el ministro señor Osorio bajo el título de «¡Coma usted con el Presidente!». Se ignora si Kiko Ledgard aceptará presentar y animar este tipo de almuerzos Poder-Oposición, que llevan camino de institucionalizarse. Se comenta que una de las rúbricas de la nueva Constitución que está preparándose por una comisión de expertos se encabeza precisamente con esta rúbrica: «De las Comidas Políticas».

Sea como sea, parece que el otoño nos reservará grandes sorpresas. Entre ellas el futurólogo Rafael Lafuente nos adelanta que habrá un terremoto bastante movido en noviembre. Si realmente sucede este terremoto deberemos volver al estado de excepción, con lo que se demostrará que no hemos enviado nuestra democracia a luchar contra los elementos.

Y una nota final: los elementos parece que insisten en sus reuniones clandestinas para iniciar una campaña de terror contra los demócratas. Se habla, incluso, de listas negras para una posible noche de cuchillos largos.

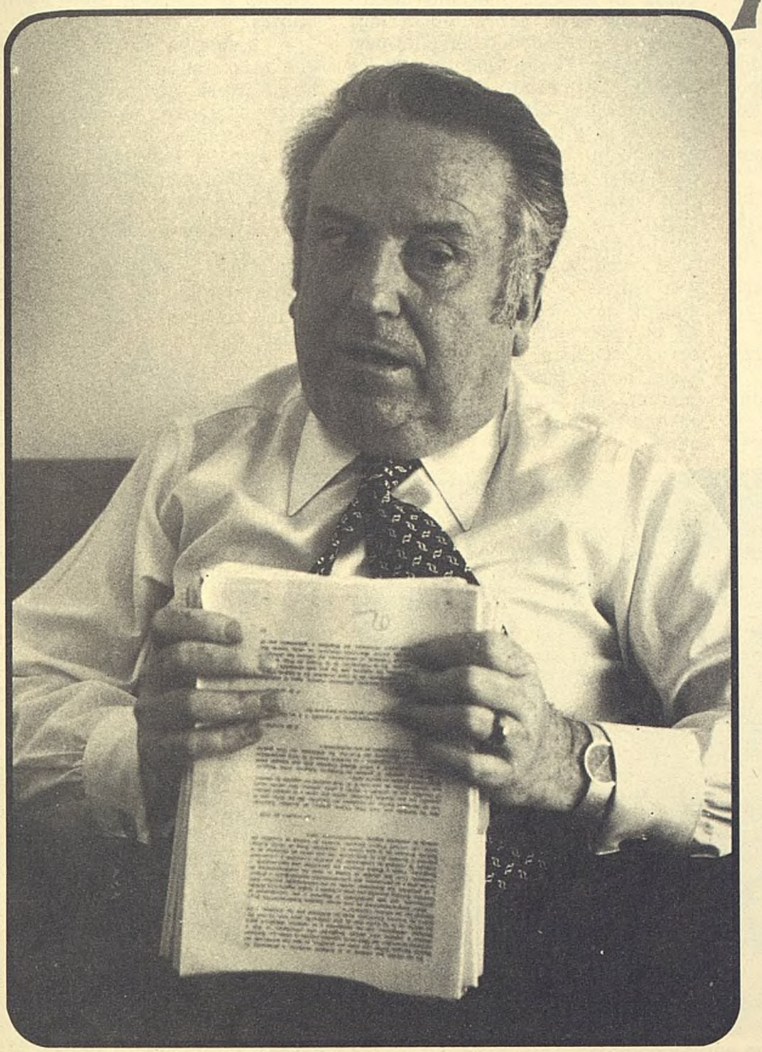
De momento se sabe que Africa ha protestado contra la frase de que «Africa empieza en los Pirineos». «A nosotros que no nos líen», ha manifestado el presidente del Camerún.

Antonio Falaci

¿REDUCE "LUCERO" QUE TENEMOS VISITA?
COMO HAGAS UN EXTRAÑO ME OYES, FIJATE
...Y YO SIN DEPILAR

¿UN MOMENTO, NO ME VALE, QUE SE ME ESTÁ CAYENDO LA CORSETERÍA?
TODA POR LOS SUELOS, UN HORROR TREMENDO
QUE ASCO, CON LO CEÑIDO QUE ME HABÍA MODELADO HOY

Lara con Franco, Tamames, López Rodó, La Pasionaria y la Tortilla de Patatas



«En estas confidencias de Franco a su primo se encontrarán cosas terribles.»

—Se monta este edificio a la americana, sube el premio «Planeta» a cuatro millones, saca una revista que tiene acoquinada a toda la competencia... antes de llegar a esto, ¿cuántas cosas ha sido usted en la vida?

—Muchas. Yo he sido estudiante para cura, carpintero y droguero, hasta que fui a Madrid a estudiar. Después me enfadé con mi padre porque quería que regresara al pueblo. Me negué a volver, y para ganarme la vida bailé con la Celia Gámez en una revista. Celia Gámez se fue a veranear a Estoril, que era la moda, y me tuve que poner a vender galletas María. Y vino la guerra. Al terminar la guerra entré a trabajar en la Pirelli, aquí en Barcelona. Me pagaban bastante bien pero, como yo soy así, cuando me fui a casar dejé el empleo porque sabía que si me casaba con un empleo estaría toda la vida cortando la pequeña longaniza para que me llegara a final de mes. Fue cuando monté las Academias Lara: no tenía dinero y las pagué a plazos. Mi mujer daba clases de Literatura y yo de Matemáticas que es de lo que realmente entiendo. La academia no daba para pagar los plazos y ganaba lo que me faltaba con «La Vanguardia» en la mano: leía todo lo que se vendía, leía todo lo que querían comprar y rematando operaciones me ganaba mil, mil quinientas pesetas diarias, que en los años cuarenta no estaba mal. Pero un día no había ninguna operación y necesitaba el dinero con urgencia, quizá fue la vez que más he tenido que agudizar el cerebro: compré una máquina de escribir «Underwood» usada y la vendí a otra casa de compra y venta ganando trescientas pesetas en la operación. Cuando llegué a convencerme de que las Academias daban mucho trabajo y muy poco beneficio me enteré de una editorial que se vendía: editorial Tartessos. Fui a verla, y vi que vendiendo parte de los libros a cualquier saldista se sacaba lo suficiente para pagarla. Compré la editorial por cien mil pesetas, vendí parte de los libros a la Librería Central que estaba en la calle Muntaner y con este dinero pagué. Esta editorial, editorial Lara, marchó muy bien hasta que con el dinero que gané, para mí mucho en aquella época, unos tres millones, monté un almacén de papel: por aquellas cosas que pasan en el mercado el papel, de 22,50 que se compraba en fábrica, en cuestión de quince días se puso a 11,50 de precio de venta al público. Perdí todo el dinero y quedé debiendo cien mil pesetas al Banco Zaragozado. Cuando monté la Editorial Planeta, la monté con menos de cien mil pesetas.

—¿Por qué se salió de cura?

—Porque no tenía vocación alguna. Fue cosa de las abuelas. Yo ya me había escapado antes. Me pilló el rector del Seminario en la puerta y me dijo: «¿a dónde vas?». «Me voy a mi casa.» Me dijo: «Te está tentando el demonio.» Dije: «No, el que me está tentando es usted, que si no ya estaría en la estación.» No tenía yo vocación ninguna.

—¿Celia Gámez estaba tan buena como se dice?

—Sí. Estaba fenomenal. Era la atracción de toda España y ganaba el dinero que quería aunque nos pagaba regular. Me empezó pagando diez pesetas por dos funciones al día y después me lo puso a quince.

—¿Entiende más de matemáticas que de Literatura?

—Indiscutiblemente. Yo creo que el éxito de la editorial fue porque se cumplió una condición que yo considero «sine qua non»: para montar una editorial lo primero que hay que hacer es no tener dinero.

—¿Por qué?

—Porque si se tiene dinero hay mucha alegría y se publican libros muy malos. Y se pierde todo. Cuando no hay dinero se piensa tanto lo que se va a publicar, que el peligro es muy reducido. Yo el primer libro que publiqué en «Planeta» fue «La ciudad duerme» de Frank Yervis. Este libro vino a España con el título «Débil es la carne», en la época en que no se encontraba carne en los mercados y no sé si la gente lo tomó como una ofensa pero no se vendió un solo ejemplar. Cuando leí la obra, me di cuenta de que era muy importante, compré los derechos, le cambié el título y se llevan vendidos más de un millón de ejemplares.

—Con la revista «Opinión» usted tiene asustada a la competencia...

—Estoy asustado hasta yo. Con la revista «Opinión» hice unos cálculos que me indicaban que tendríamos que estar dos años perdiendo cinco millones cada mes; única manera de hacer una revista digna. Y cuando ya di luz verde para que se hiciera, una agencia de publicidad muy importante, sin que todavía haya salido la revista, nos hizo una oferta de firmar un contrato de exclusiva de publicidad durante cinco años garantizándonos un mínimo de noventa millones anuales. Entonces, eso para mí ya no tiene interés...

—Se dice que detrás de «Opinión» hay un misterioso tándem que es el tándem Lara-Ricardo de la Cierva...

—Detrás de «Opinión» está Ricardo de la Cierva, como está Pío Cabanillas, como está el general Díez-Alegría.

—Pero sus relaciones son especialmente estrechas con De la Cierva...

—Todo lo estrechas que resultan siempre las relaciones entre un editor y un autor que se vende mucho.

—¿Nada más que esto?

—Nada más.

—Usted se define como franquista...

—Vamos por partes. Yo he sido un franquista, y lo seguiré siendo toda mi vida, porque considero que en el año 36 la situación era completamente caótica, no se podía vivir, no se podía hacer nada. Yo, que no me había metido nunca en política, me acuerdo que fui con unos amigos a un baile y dijeron: «que pare la música que han entrado los fascistas». Se paró la música

y nos hicieron la vida imposible. Eso a mí que no me he metido nunca en política y que nunca seré ni siquiera municipal. La situación era caótica y el único que consiguió aunar esfuerzos fue Franco. Los primeros años fueron muy malos, pero a partir de los años cincuenta las cosas fueron cada vez mejor, hasta que llegamos a un punto álgido y ahora estamos empezando de nuevo la bajada y Dios quiera que esta bajada se pare y que todos unidos volvamos a remontar porque si no esto seguirá bajando hasta que lleguemos otra vez a la misma situación del 36 y haya otro golpe militar. Para quien dude de todo esto voy a editar las memorias del general Mola a su paso por la Dirección General de Seguridad y verán que la situación del año 36 era parecida a la que se está produciendo ahora. Quizás ahora estemos algo más preparados, y yo creo que podemos llegar a un acuerdo. En política yo le tengo mucho miedo a los extremos: soy completamente contrario al comunismo, pero también a la extrema derecha. Quizás éstos tengan más responsabilidad que los comunistas, están más preparados, han estado muchos años, miles de años luz, en el poder, y no han sabido hacer las cosas para que vayamos mejor de lo que vamos.

—Con los palos que han recibido los editores durante el franquismo es una ironía que un editor se diga franquista, aunque sea entre comillas...

—Si usted ha oído siempre las declaraciones de Cela o de Gironella dicen una cosa que es verdad: que un escritor tiene que ser siempre mucho más inteligente que un censor. Los escritores inteligentes, con buena pluma, han escrito siempre lo que han querido...

—No será tanto...

—No. Hay que saber contar las cosas. En el año en que yo publiqué «Los cipreses creen en Dios» no se atrevía nadie. Lo tuvo «Destino», lo tuvo Ruiz Castillo..., cuando yo leí aquello dije: no nos pasa nada. Ahora esto es de risa, pero en aquel momento...

—Pero usted, por ejemplo, ¿cree que viviendo Franco hubiese podido dar un «Premio Planeta», como dicen que dará este año, a un escritor que se ha presentado con seudónimo, que cuenta cosas de la prisión, y que se dice que es Tamames y es miembro del partido comunista?

—Si viviera Franco, Tamames se hubiese presentado al premio igual; lo que no hubiese estado manifestando públicamente ser dirigente del partido comunista. Y entonces no creo que hubiese problemas.

—¿Usted se reserva siempre el derecho a estar en el jurado de los premios que organiza?

—Sí. Por la sencilla razón de aprender en las discusiones del jurado aquello que no sé de literatura.

—¿El único dinero que usted malgasta es el que da a veces en forma de prima a los jugadores del Español?

—Es la única forma de que me salga más barato el fútbol. Cuando estaba en la Junta me costaba mucho dinero y muchos disgustos. Y así sé que si queda campeón, cosa que deseo mucho pero es muy difícil, me va a costar dos millones, y si queda entre los cinco primeros me cuesta quinientas mil pesetas nada más. Es muy barato.

—¿Leyó lo que dijo de usted en «Dicen...» el árbitro señor Rigo?

—Prefiero no comentarlo. Ustedes saben que hay una campaña: unos dicen que hay que acabar con el imperio blanco, otros que mientras Plaza sea presidente no será campeón el Barcelona. Yo creo que eso son tonterías: los partidos de fútbol se ganan en el campo. Y siempre los equipos más favorecidos por los árbitros han sido el Madrid y el Barcelona porque son los más fuertes.

—Y de este empleado suyo, señor Ginés, al que Rigo acusa de haber intentado sobornarle en representación suya, ¿qué dice?

—Ya no está con nosotros. Pero en fin, de todo eso es mejor no hablar.

—¿Qué se ha hecho del proyecto de la Enciclopedia Soviética?

—Estamos de acuerdo en las condiciones. La publica «Planeta» y pagamos mitad ellos y mitad nosotros. El presupuesto de edición, hacerla y venderla, es de mil quinientos millones: la mitad cada uno. El problema que existe es que Rusia en divisas va mal, y quieren hacer una combinación con exportaciones y esto es lo que complica la operación.

—A mí, lo que me fascina de usted es que está a punto de lograr las memorias de Franco y tiene muy buenas relaciones con las autoridades soviéticas, está muy bien con Emilio Romero y con Ramón Tamames...

—Y acabo de firmar la continuación de las memorias de Alberti.

—¿Y cómo logra usted todo esto?

—Sencillamente porque soy honrado como editor. Yo puedo tener mis ideas políticas, las que quiera. Pero si me llega un libro que está escrito correctamente y es bueno no debo fijarme en las ideas políticas del autor.

—¿Los rusos qué le dicen?

—Cuando llegué allá me esperaba un alto cargo, me dieron un gran sobre lleno de rublos que no pude gastar porque no había qué comprar, me atendieron fenomenalmente, y en una reunión con el presidente de la Unión de Escritores yo dije: «señores, me parece que se han equivocado ustedes, porque en España, después de Franco, el más franquista soy yo». Tocaron un timbre, vino un señor, leyeron un informe y de mis dieciocho años hasta ahora sabían más que yo. Y me entiendo con ellos perfectamente. Como que yo no les engaño... Me dicen: «¿qué le parece esto?» Los obreros están dando un treinta y cinco por ciento de producción. «¿Usted cree?» Acabo de hablar con el ingeniero de la Fiat aquí, en Rusia, y han tardado cuatro veces más en montarla que en cualquier otro lugar del mundo. Y si usted habla claro a la gente y se enfada es que no merecen ser amigos de usted. A mí me viene un escritor: que es importante la obra, se publica; que no es importante, no se publica. En los años cuarenta me venían estas novelas en que todos los de derechas eran unos tíos cojonudos y todos los de la izquierda unos mal nacidos. Me negué a publicar libros de éstos. Y tuve muchas presiones de ministros en activo. Y me negué porque no eran libros justos.

«Yo ya estoy dando dinero para un partido político.»

—Cuéntenos alguna anécdota de las confidencias de Franco a su primo...

—Hay muchas. Habla de todo lo que ha pasado en España desde la terminación de la guerra hasta ahora. Ha tenido una gran visión: a los que les pega más fuerte es a los que se han adelantado a decir Franco me dijo esto o me dejó de decir...

—¿Una anécdota concreta?

—En los años cuarenta Franco trató de traer al Rey. Y no lo pudo traer por presiones.

—¿De quién?

—De Hitler y de Mussolini. Porque alguien cuyo nombre prefiero que lean en el libro parece ser que les informó.

—Supongo que no tendrá problemas de censura este libro...

—Es lo único que faltaría.

—¿Y con las memorias-memorias, qué?

—Estuve con la hija. Ella lo está leyendo todo. Cuando ellas decidan ya hablaremos. Pero ya verá usted que con el texto este de Franco Salgado Araujo que sacamos ahora ya hay bastante: se encontrarán con cosas terribles.

—La familia de Franco ¿qué dice ahora al ver que la prensa y la opinión se destapan como antifranquistas?

—La familia de Franco yo creo que está tranquila, sobre todo su hija Carmen, que es con la que yo tengo contactos, sabiendo que su padre cumplió un deber. Y además esto ya lo sabían. Yo he estado últimamente en alguna cena política, porque me han obligado a ir, y me hace mucha gracia ver a tíos que estaban con las camisas azules hace cuatro días que ahora resulta que son de izquierdas. Esto es una cobardía y una falta de seriedad que no se puede admitir. Yo soy de derechas. No soy búnker, contra lo que ha dicho la BBC. Ni mucho menos. Yo estoy más en contra de la extrema derecha que de la extrema izquierda. Yo soy centro derecha: entre Fraga y Pío Cabanillas. Y creo que ahora tenemos que dialogar y para ello cada uno tiene que estar en la posición que estaba. Es la única manera de entendernos.

—¿Por qué dijo la BBC que usted es búnker?

—Estaban hablando del editor que vendía más en España y en Latinoamérica y entonces comentaron: el único defecto que tiene es que es búnker. Alberti también. Cuando le dijeron que era el único editor que podía venderle bien las memorias, preguntó: «¿Pero, no es franquista?» Sí. «¿Cómo es posible que cumpla con todo lo que se pacta...?» Pues lo hace. Y claro, esto se lo dijo Tamames y se lo dijo Carmen Laforet.

—Y ahora que «Opinión» ya ha perdido interés para usted porque no es una aventura...

—Me voy a meter en otra aventura. Voy a publicar una revista de Historia, cuyo director será Ricardo de la Cierva, a ver si así cree usted que hay más cosas todavía entre Ricardo y yo. No hay nada que una más a un editor y un escritor que un gran éxito, y no hay nada que les separe más que un gran fracaso.

—¿A un hombre y una mujer qué les une?

—Ahora ya no lo sé. En la época mía era precioso eso de convencer a la mujer de que se dejara coger la mano, besar... Eso era bonito. Yo ahora paseo mucho de noche, hago una caminata de dos horas andando con mi mujer, me encuentro muchas parejas de novios y yo le apuesto a mi mujer, y se las gano todas, que el que tiene la espalda sobre la pared o debajo si es un banco es el hombre, que la que va al ataque es la mujer.

—Se dice que usted ha estado siempre muy enamorado de su mujer...

—Mucho. Mi mujer es muy equilibrada. Y me ayudó siempre a equilibrarme a mí. Yo era un hombre excesivamente agresivo y violento, y ella consiguió frenarme:

yo siempre he dicho que al lado de un hombre que triunfa siempre hay una mujer que vale. Una vez me vino una periodista a pedirme unas declaraciones sobre el Año de la Mujer: me indigné. Si este es el año de la mujer, el próximo puede ser el de las cabras locas: no tiene esto ningún sentido. Y entonces me preguntó «¿a usted qué le gustaría ser?» ¿Yo? Una mujer a la antigua. Cuando una mujer era una señora de verdad, y entraba una mujer en un sitio y se sabía que era una señora. Ahora las niñas van vestidas con unos trajes que parecen comprados en una máquina: todos iguales.

—Las feministas, si le oyen...

—Yo creo que la mujer debe ser mujer. Y estar en su puesto. Y entonces los hombres estarían como estaban antes: locos buscando a una mujer. Ahora, al revés, hay una abundancia de mercado que así cualquiera...

—¿Cuál es su gran defecto?

—Mi gran defecto es que sólo sirvo para ganar dinero. Por lo demás admiro a los que saben madrugar (yo me levanto a las once y media cuando madrugo); a los que son capaces de hacer un esfuerzo continuo; a los que pasándolo mal saben vivir con dignidad. A toda esa gente yo la admiro extraordinariamente. Y eso sí, quizás es mi mejor virtud, tengo un sentido de la amistad extraordinario. Yo creo que un amigo es más que un hermano. Yo en mi vida he tenido tres. De ellos, uno murió: Manolo del Arco.

—Usted se levanta a las once y media, pasea mucho por la noche, le gusta trabajar muy poco...

—No. Eso no. Cuidado. A mí me gusta trabajar en el sentido de pensar. Hay muchos editores que se creen que trabajar es corregir las galeradas y leer libros. Eso no es verdad. Las galeradas hay veinte mil señores que las corrigen mejor que yo. Y para leer tenemos un gran equipo. El editor tiene que estar pensando en lo que va a editar y cómo lo va a enfocar.

—¿Cuánto ha cotizado a Hacienda usted este año?

—Mucho.

—¿Cuánto?

—Yo creo que no hay derecho a que yo esté entre los veinte primeros de España. Me parece una inmoralidad terrible. Creo que delante de mí tendría que haber por lo menos doscientos.

—¿Por qué no están?

—Porque no declaran la verdad. Yo creo que hay un error de base en lo de los impuestos en España. No se declara la verdad porque no se puede. Un cuarenta por ciento para la mayoría de los negocios sería irse a pique. ¿Qué hacen? Declaran menos. Unos con más sentido común, otros a la brava. Yo, como ministro de Hacienda, diría: a partir de ahora vais a pagar el diez por ciento. Ahora bien: todo lo que estáis pagando hasta ahora no sirve para nada, porque sabemos que es mentira. Y entonces sí: cazar al que no pague. Y con las exportaciones igual. Yo he dicho a varios ministros que es una tontería que den desgravaciones a la exportación. Denles el doble de lo que ustedes dan, pero no a la exportación, sino a los dólares que lleguen y entonces no se perderá ningún dólar por el camino...

—Si a usted le hacen ministro de Hacienda se arregla el país...

—Algunas cosas haría. Como otra cosa que yo no permitiría es toda esta gente que está sin trabajar cobrando un sueldo.

—¡Hombre!...

—Haría industrias nuevas. Durante un año los que están parados a trabajar en estos proyectos. Y se les paga, naturalmente. De manera que en vez criar vagos estamos produciendo, y se paga a la gente. A mí me ocurrió una vez, estando en Andalucía, en casa de Rafael López Sancho, que una de sus empleadas le dijo: «don Rafael, a ver si me encuentra trabajo para mi hijo, el Antonio, que se ha quedado sin empleo». Al cabo de tres o cuatro días don Rafael le da una tarjeta: «vaya a ver a fulano de tal de mi parte que le dará trabajo». Y la mujer le contestó: «muchas gracias don Rafael, pero ya está resuelto, que mi hijo se ha colocado en el paro...». Claro.

—Si un personaje entre Fraga y Pío Cabanillas le pidiera dinero para un partido político ¿se lo daría?

—Ya lo estoy dando.

—¿A quién lo da?

—Si los capitalistas fueran lo suficientemente inteligentes para sacrificar todos un diez por ciento de sus beneficios en el bien del resto de España no tendríamos tantos problemas. Lo que pasa es que cada uno piensa en lo suyo.

—¿Y usted lo sacrifica?

—Sí. Esto y lo que haga falta.

—¿A quién lo da?

—En este momento estoy en la línea de Fraga y de Cabanillas.

—Pero precisamente en este momento se están distanciando...

—Yo creo que volverán otra vez: se necesitan uno a otro. Cederán un poco cada uno.

—¿Con la carga de López Rodó y Fernández de la Mora?

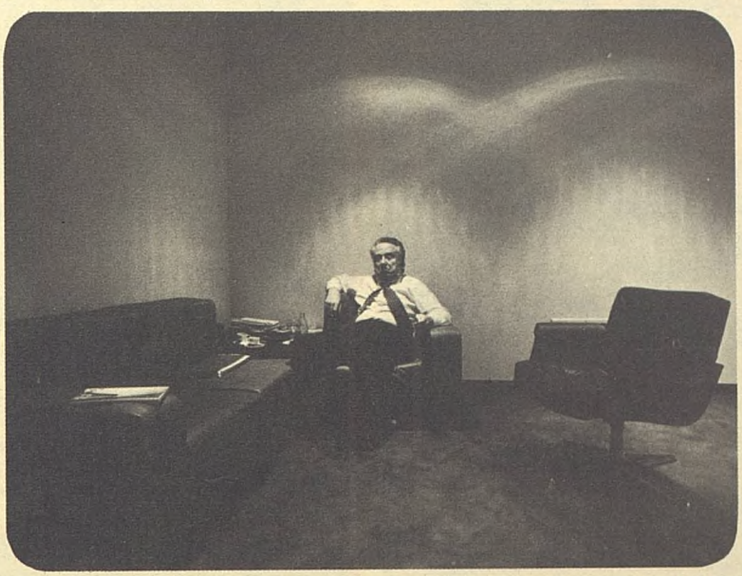
—Depende también de lo que evolucionen éstos. Si Fernández de la Mora se empeña en seguir en la línea en que está yo estoy seguro de que Fraga no se unirá a él.

—¿Ha visto alguna vez a Santiago Carrillo?

—No. Pero he ido a Rusia y he estado dos o tres horas con La Pasionaria.

—¿Que le pareció?

—Es una mujer ya mayorcita, que se crispa demasiado pronto y entonces da golpes sobre la mesa, pero, por lo demás, me pareció muy bien, muy correcta. Y hay una cosa que se la agradecerá todo español, que es que cuando uno va a Rusia, donde se come tan mal, ella gana el corazón de cualquier español porque le invita a su casa y le hace una tortilla de patatas... Yo lo pasé muy bien con ella. Ahora, ella me dijo: «antes del mes de octubre estaré en Madrid». ¿Por qué? «¿Se creen ustedes que se va a quedar así la destitución del general Díez Alegría?» Cuando yo se lo contaba a Díez Alegría, firmando el contrato de sus memorias, se mondaba. Y cuando se lo contaba a Franco comenté que Díez Alegría me había dicho que siempre sería fiel al caudillo y que todo esto que se ha publicado en la prensa de que recibió tantos monóculos era mentira...



«Si yo fuera embajador tendrían que empezar los actos a la una del día.»

—¿Y qué dijo Franco?

—Entré a la una en su despacho y a las dos y cuarto tuve que decir: «Excelencia, no tengo yo nada más que contarle.» Porque a Franco le gustaba mucho hablar de cosas. Todo lo que yo le contaba de Rusia y estas cosas le gustaba mucho. «¿Y las tiendas?», me preguntó. «No hay nada que comprar.» Me parece que exageras», contestó. Le dije :«mire excelencia, le voy a poner un ejemplo: uno de los días yo tenía entrevistas y dejé a mi mujer con el coche, la intérprete y todos los rublos. Paseó toda la mañana y regresó con todo el dinero que le había dado. Me contestó: «esto es una prueba convincente».

Franco tenía cosas geniales: cuando fui a enseñarle el primer tomo de la Enciclopedia lo estuvo viendo y cuando yo esperaba que me comentaría el aspecto, la calidad de la obra, me dice: «esto le habrá costado un disparate».

—¿Y usted no aprovechó la visita a la Pasionaria para pedirle sus memorias?

—Yo se las pedí. Me dijo: «ya las tengo escritas, "El único camino". Esto es una tontería, esto es pésimo, esto no sirve para nada. Allí hay un español, un tal Cobo, periodista, buen escritor, yo propuse :«si quieres Cobo viene cada día, le vas dictando, él le da forma...». Quedamos en principio que sí, pero después no hizo nada. Hablamos de su marido. Si sabía que su marido estaba en España. Me dijo que sí. «¿Sabes que está cobrando el seguro de minero jubilado?» Nooo. «Pues sí, lo está cobrando.» Franco tampoco lo sabía, cuando se lo comenté. Y tu marido, le dije a La Pasionaria, ha hecho unas declaraciones. «¿Qué dice?» Que en tu vida ha habido muchos hombres, pero que él ha sido el primero. Comentario: «Si él lo dice...»

—Usted se debe divertir horrores...

—¿Yo? Yo lo paso en grande.

—¿Aún tiene muchas sorpresas que depararnos?

—Muchas.

—¿Como cuáles?

—Yo creo que el libro de López Rodó va a ser muy importante. Habla de todas sus entrevistas con Franco, con don Juan, con don Juan Carlos, todo. A muchos les van a salir los colores.

—A este paso en este país le van a salir los colores a la mitad de la población...

—A todos los que no obren con rectitud y sepan sostener una postura. Un hombre se puede equivocar, pero estoy harto de estos políticos que dicen siempre me equivoqué: «si se equivoca usted tanto váyase a su casa».

—¿Y no hay la posibilidad de que un escritor escriba la historia de sus relaciones con «Planeta» y le haga salir los colores a usted?

—Yo creo que no. Con los escritores me llevo con todos muy bien. Tengo en la editorial a todos los escritores que quiero menos uno que es Delibes, que me gustaría tenerlo pero que muy honradamente me dijo que es íntimo amigo de Vergés y que no le daría este disgusto.

—¿Y usted es amigo de Vergés?

—Ahora sí.

—Pero tuvieron sus peloteras...

—Lo normal: él estaba arriba y yo empezaba.

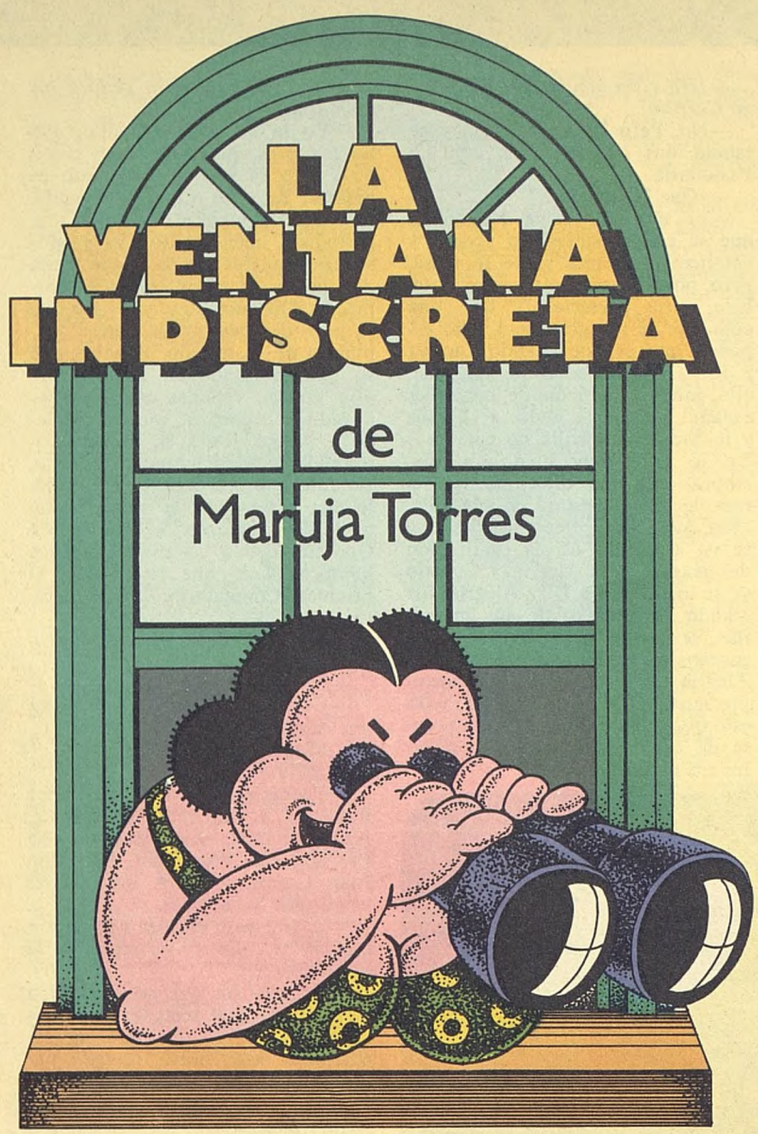
—Usted tiene fama de hablar mucho pero de callarse siempre lo esencial...

—No es verdad. Si no me gusta la política es porque yo me he ganado la fama de bruto a base de decir siempre las cosas como las pienso. Y en política cuando se dice una verdad, en el mejor de los casos es la mitad de la verdad.

—¿O sea que usted de embajador nada?

—Nada, nada. Además si yo fuera embajador tendrían que empezar los actos a la una del día.

José Martí Gómez
Josep Ramoneda
Fotos: Carlos Bosch



CONSULTORIOS DE POR AHI

Leído en la sección de consultorio del semanario «El Caso»:

"Una señora, que es inválida de nacimiento, nos escribe con la esperanza de que alguna buena persona atienda su petición y le mande un crucifijo para rezar ante él y pedirle la salvación del mundo. Lo agradecería con alma, vida y corazón."

NO ESPERE AL REFERENDUM: TENGA ANTES EN CASA SU LIBERTAD

Por el módico precio de siete duros le ofrecemos la oportunidad de colocar en el salón de su casa, muy cerca del tresillo, una bonita reproducción de la Estatua de la Libertad, que puede usted elegir en dos versiones: la digamos

Estatua de la Libertad, en versión realista.

Id. a lo «Lucecita», por la cosa idealista.

onírica, arrojando luz al mundo gracias a un ingenioso sistema que le permitirá utilizarla como lámpara, y la más realista (de realidad), con todo un equipo de señores y señoras del Servicio de Reconstrucción Internacional intentando arreglarle la cara, caída de vergüenza que la tiene, y el brazo derecho hecho unos foxes de tanto sostener la antorcha. No espere al referéndum: desde hoy, y como un espía ruso cualquiera, escoja la Libertad.

COMO PREPARARSE PARA EL OTOÑO CALIENTE

La frase «otoño caliente» aplicada a lo que nos espera —o lo que se nos echa encima, mayormente—, ha provocado diversas reacciones entre los ciudadanos/as medios/as. Los unos, impulsados por el ejemplo de más de una reina madre, se han apuntado corriendo a los cursos de meditación trascendental del Maharishi Mahesh Yogi, con objeto de alcanzar un descanso mucho más profundo que el sueño, lo cual proporciona eliminación de tensiones, reducción de enfermedades, desaparición de la sífilis, paz, armonía e iluminación de las zonas erógenas por medios absolutamente naturales. Los otros, se han matriculado en el Dale Carnegie, y dicen que dentro de poco conseguirán hablar muchísimo sin decir nada, y de Madrid al cielo como si tal cosa.

LAS INNOVACIONES DE RTVE: MUUUUUUUU

Aparte de las obnubilantes medidas tomadas por Televisión Española, consistentes en encorbatar a los presentadores desencorbatados, deslentillar a los lentillados y engafarlos, y dejar tal como está a Pedro Macía, que ya es delito, una de las innovaciones más preclaras y estimulantes que se incluirán en la nueva programação será incluir en los telediarios información taurina, y dedicar más espacio en la pequeña pero imbécil pantalla a la fiesta nasioná. De donde se desprende que Mariví Romero se va a poner las botas y podrá sacar en la tele a todos sus queridos cornúpetas, a los que tanto quiere y tanto debe.

La Romero se prepara con esmero para esa mayor incidencia taurina que van a ofrecernos los esbirros de RTVE en la nueva programación. Y usted que no lo vea, amado porfavorero

FRIVOLITES

Se comenta que Federico Gallo, gobernador civil de Murcia, ha prohibido el «Festival para la Democracia» porque los organizadores no le dejaban presentarlo en plan «¡Fantasiaaaa!», como en sus buenos tiempos de la radio.

—●—

Lola Flores, que siempre dice algo, ha dicho: «*¿Retirarme yo? Que lo hagan por referéndum, que le pregunten a todo el público de España si quiere que me vaya de la canción.*» Pues eso, que referenden, que una está ya dispuesta a votar lo que sea, con esta marcha que nos vienen dando.

—●—

Juan Luis Galiardo se ha hecho un trasplante de pelo. Para el de cerebro no le alcanzaba.

Impagable documento gráfico que muestra a la hija del conde de Romanones en tren de preparar un exquisito estofado del rinoceronte blanco cazado a espaldas de Ava Gardner en «Mogambo».

¡COMO ESTA LA NOBLEZA!

A falta de noticias sobre Raphael, cuya popularidad sigue cayendo en phicado, tenemos la deliciosa noticia de que su tía por parte de esposa, doña Casilda Figueroa, hija del conde de Romanones, tiene en su haber la proeza de haber cazado a uno de los pocos rinocerontes blancos que quedan todavía en Kenya. Doña Casilda, que tiene recuerdos imborrables de los días que pasó en el continente africano, pese a lo cual no se quedó, condimentó posteriormente el pobre bicho, obteniendo un estofado del que se hablará durante largo tiempo en la Costa del Sol, a falta de otra cosa.

Un grupo de proxenetas con lo que consideran el cliente ideal: ya en cueros, para ahorrar tiempo.

EL POLVO SUPERSONICO

Afortunada expresión que entresaco de «El Caso» —hay semanas que es una mina la dichosa entrevista—, de un reportaje sobre cómo tres proxenetas gitanos —*que en nada honran a la raza calé*— explotaban a sus pupilas no sólo amenazándolas y haciéndoles daños mil, sino obligándolas además a no entretenerse más de quince minutos con cada cliente. Lo cual, por mucha cremallera que lleven los señores de hogaño, me parece poquísimo. Claro que con bragueta tipo sotana todavía sería peor.

CARMEN DE MERIMEE: TAPADITA Y POR LA CALLE

Carmen Sevilla ha aprovechado la celebración de sus bodas de plata con el cine para manifestar que ve muy difícil su futuro artístico, porque «El desnudismo invade nuestro cine. Yo no estoy en contra del desnudismo ni de quienes se desnudan. Sucede, simplemente, que no quiero desnudarme más. Y no es que haya perdido confianza en mis atractivos, pues tengo un busto y unas piernas que podrían dar todavía mucha guerra». En la foto, Carmen de Merimée, absolutamente confiada a sus atractivos y rascándose ligeramente el turbante, que padece de sarna.

Nixon con su china, sin cometer lo irreparable (guerra del Vietnam aparte).

JUBILO MUNDIAL: A NIXON NO LE TOCO LA CHINA

Tras laboriosas investigaciones, el FBI, que todo lo sabe, todo lo ve y todo lo presiente, ha descubierto la identidad de la amante china de Nixon, que se llama Marianna Liu, está casada y con hijos —qué escándalo— y encima es una espía de las de aquí te espero. Sin embargo, no nos pongamos a temblar prematuramente. La propia dama, que ha reconocido haber permanecido a solas con Nixon en la habitación de un hotel, se ha apresurado a aclarar que «no ha pasado nada irremediable entre nosotros». El júbilo mundial, al saberse que de una puñetera vez no vendrán más Nixoncitos —por parte de don Ricardo, al menos— a este valle de lágrimas, ha sido unánime. Sin embargo, los chinólogos norteamericanos, moralmente hundidos por la idea de que el ex-presidente no pudo cumplir con sus deberes viriles más elementales, especulan con la idea de que la Liu le sometió a un agujereteo acupunturado para inmovilizarle. La verdad no la sabremos nunca.

Alicia en el país de las maravillas

ESPAÑOLAS EN ROMA

Esta vez le tocó a la llamada «Ciudad Eterna». Un par de epañolas, madrileñas por más señas, traban conocimiento casual en la Vía Veneto con un par de italianos. Según afirman los despachos de agencias, los italianos las invitaron a su apartamento. «Allí fueron amenazadas con un cuchillo y a continuación violadas. Inmediatamente, las dos españolas denunciaron el hecho a los carabinieri que, pocas horas más tarde, detuvieron a los violadores.» Punto final de la noticia.

Oigo el coro plañidero de los machitos del país, a cuyas voces se unen las de sus sumisas mujercitas. Les está bien empleado, por ir a un apartamento. Les está bien empleado, por trabar conversación con desconocidos. Bien empleado, por estar en la Vía Veneto, por ir a Roma, por viajar solas, por intentar ejercer su libertad de seres humanos. Lo lógico, cuando una mujer, o un par de mujeres, viajan solas, es que las violen. Habrá más de uno que dirá que, en el fondo, es lo que están esperando, que la verdad es que a las mujeres les gusta ser violadas.

O si no, que se queden en sus casas.

El tema de la violación es, según tengo constatado, el que repugna al ser humano del sexo masculino cuando un ser humano del sexo femenino plantea reivindicaciones feministas. Es un tema incómodo, vergonzoso, por lo de brutal agresión a la intimidad que plantea. Tan incómodo y vergonzoso que la mayoría de los juicios por violación se quedan en «abusos deshonestos» y que normalmente se siguen a puerta cerrada. En Francia, donde se empiezan a ventilar estos asuntos, gracias a la presión cada vez más fuerte de los grupos feministas, han conseguido que un par de casos se empiecen a juzgar en los tribunales a puerta abierta. Aun así, demostrar que hubo violación y que la mujer no «consintió» —con lo cual todo quedaría en abusos deshonestos— es difícil. En efecto, después de ser amenazada con un cuchillo, es probable que una mujer «consienta». Porque si no, la matan y entonces hay que empezar un juicio por homicidio, claro. Lo curioso es que tampoco se admite que haya violación cuando, por ejemplo, al violador le apetece un orificio distinto del normal para estas cosas. Siguen siendo abusos deshonestos, pero no violación.

Ante estas situaciones, grupos feministas de toda Europa se reúnen para sostener a las mujeres violadas y prestarles el apoyo. Evidentemente, se necesita bastante valor para hacer frente a un juicio, en donde público, jueces y defensores de los verdugos, le hagan repetir una y otra vez cómo y en qué circunstancias se podujeron los «hechos». Ver sus nombres a toda plana en los periódicos sensacionalistas y sentir los cuchicheos de vecinos y compañeros de trabajo —vecinas y compañeras de trabajo— que normalmente suelen encontrar mil razones para creer que si pasó eso por algo sería.

La mentalidad que rige respecto a estos problemas está, me parece, fielmente recogida en una anécdota que me contaron. Reunido en consejo de ministros el gobierno israelí, el ministro de turno expresó su preocupación por el aumento de ataques y violaciones perpetrados en la persona de mujeres solas que salían por Tel Aviv una vez caída la noche. Pronto se llegó a una solución: dado que las mujeres eran atacadas, era conveniente implantar un toque de queda para ellas e impedir que salieran de noche, a no ser que fueran acompañadas.

Golda Meir hizo entonces una pregunta: ¿por qué se hablaba de un toque de queda para las mujeres, si los que atacaban eran hombres? ¿Por qué no se implantaba un toque de queda para los hombres y así se dejaría a la ciudad libre de delincuentes?

Pueden ustedes imaginarse el final: no se adoptó ninguna medida gubernametal al respecto.

Soledad BALAGUER

SER OBRERO NO ES NINGUNA GANGA

LA PATRONAL SE ARREMANGA PARA LAS BOFETADAS

La ley de Relaciones Laborales es la causa principal de la crisis que padecemos. Los periodistas son culpables de muchos de nuestros males. La gente lee demasiado. La pornografía es la causante de la disminución de las vocaciones sacerdotales y de la ruina del rosario en familia. A estas conclusiones, y a otras similares, han llegado unos 800 empresarios de Catalunya, Aragón, Baleares y Valencia reunidos en Tarragona. Antes, en los largos años de vacas gordas, cuando en España reinaban el padre Venancio Marcos, los señores Aymar y Balbás y el corazón de Jesús, entonces sí que iban bien los negocios. Y con los Lópeces y el Tribunal de Orden Público no digamos. Pero ahora el hijo se pitorrea del padre, los curas se amanceban, las mujeres van sin sostenes, y lo que es más grave, hasta los peones de la construcción del viejo solar castellano se ciscan en las instituciones. Así no pueden ir bien los negocios. La culpa de todo la tiene el gobierno, por flojo y blando. Mano dura y leña al mono. Eso es lo que hace falta.

EMPIEZAN LAS BOFETADAS: UN RESPETO A LA PATRONAL

Ya pasan de 200 las empresas metalúrgicas cerradas por los patronos en Sabadell. Las fábricas cerradas y las compañías de la reserva general en la calle: esto ya tiene mejor aspecto. Aunque, de momento, la calle la comparten con más de 20 000 obreros en mono de trabajo y con el emblema de «unidad sindical». Antes, a estas cosas le llamaban lucha de clases. Ahora, anormalidad laboral o subversión. Para el lunes día 27 dicen que habrá huelga general y lockout también general. La cuestión es saber, no sólo qué salida tendrá el match social de Sabadell, sino adónde vamos a parar todos los que vivimos y trabajamos en este país. Tengo la impresión de que aquí hay alguien —y no digo quién porque luego todo se sabe— que nos está cortando todas las salidas, pero no sólo a un equipo, sino a todos. Incluso el equipo que corta las salidas, al hacerlo, se cierra la suya propia. Y ya sabemos cómo se sale de las situaciones sin salida. Sabadell puede ser una auténtica prueba de madurez para el nuevo movimiento obrero. Recemos.

DON CRUZ MARTINEZ, EN PLAN CATETO

El Martínez va y dice: «Casi la única política social de este país la han hecho las derechas, es decir Maura, Dato, Primo de Rivera y Franco.» Pero Martínez, hombre, por favor, ¿cuándo han gobernado aquí las izquierdas? Yo sólo recuerdo un caso: con el Frente Popular. Y cuando este gobierno de izquierdas se puso a hacer una política social, o sea, la reforma agraria sin ir más lejos, liasteis una pajarraca que aún dura. Martínez, hombre, ¿qué política social podrían haber hecho las izquierdas? ¡Pero si no les habéis dejado ni respirar!

Angel Abad

DON RAMÓN PENE LADILLA HA OBSERVADO DESDE SIEMPRE UN CIVISMO INTACHABLE.
HOY, POR EJEMPLO, HA SALIDO CORRIENDO DE LA OFICINA PARA IR AL CENSO

UF

vallès

QUIZÁ DEBIERA PREGUNTAR

LETRA P..

4H

QUÉ SUERTE

LETRAS P Y Q

LETRA P

VAYA!

ESTA LISTA ESTÁ EN BLANCO

A VER

HUM

DEBE SER LA DE AL LADO..

AQUÍ NO HAY NADA

PERMITE CABALLERO

¿CÓMO SE LLAMA VD.?

PENE, PENE LADILLA...

¡PERO ESTÁN TODAS EN BLANCO!

...QUÉ DICE, HOMBRE!

A VER A VER

PENE PENE

PENE GÓMEZ... PENE LADI...

AH... ¡AQUÍ ESTÁ!

¿LO VE?

OTRA VEZ, FÍJESE MEJOR

PUES...

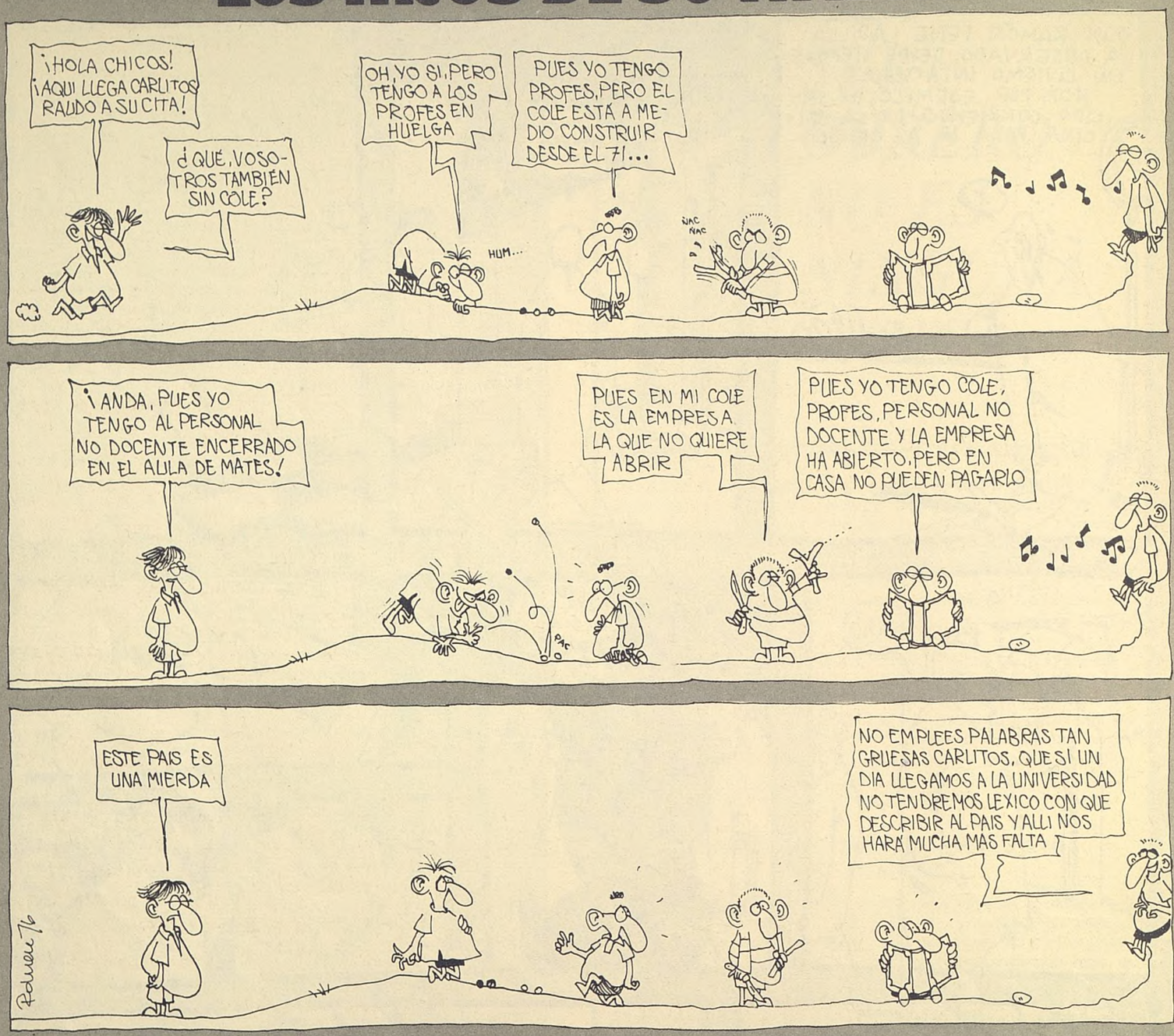
?

Y DON PENE LADILLA NO ESTÁ SÓLO

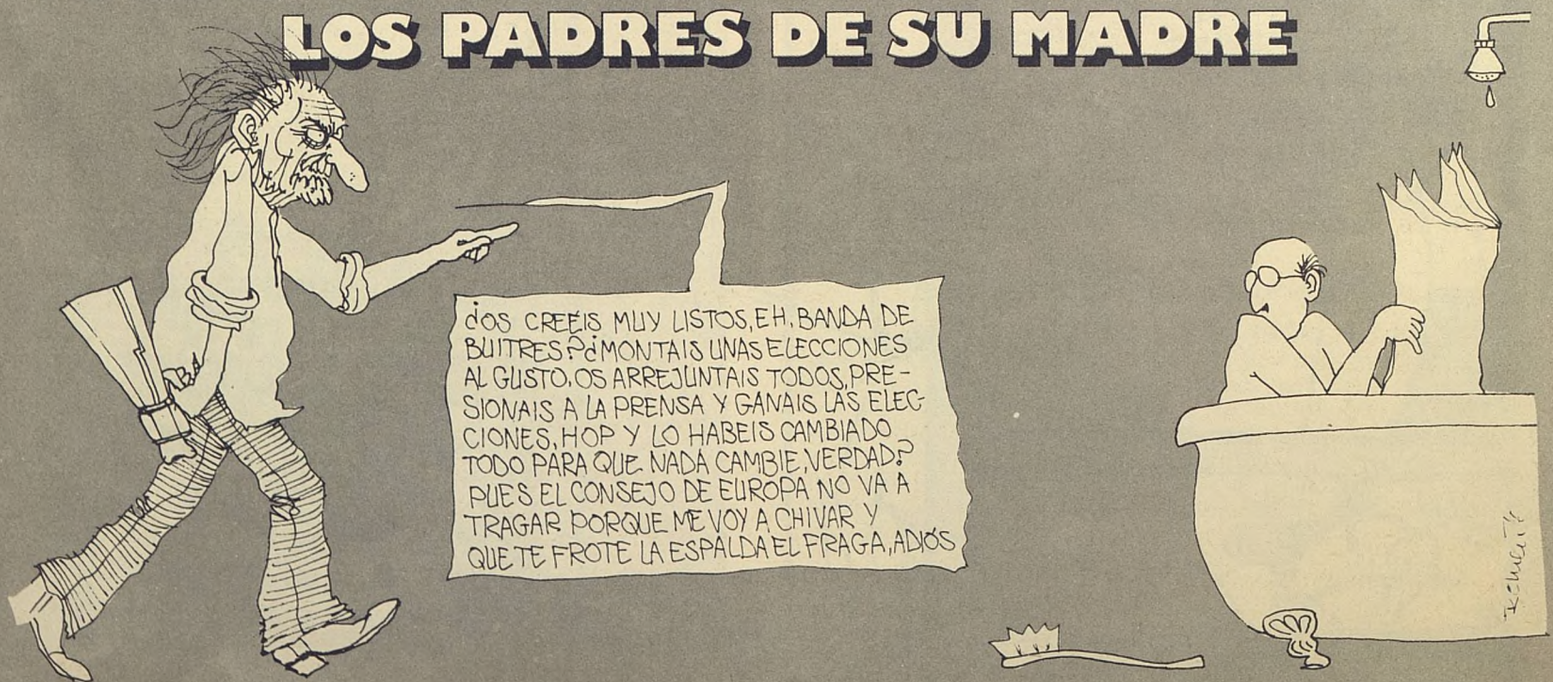
ESPAÑOLES: NO ESTAMOS EN LAS LISTAS

A JOAN ROMEU & CO, DEL TRIO "LOS PANCHOS". (SALUT!)

LOS HIJOS DE SU MADRE



LOS PADRES DE SU MADRE



confidencias de un chorizo

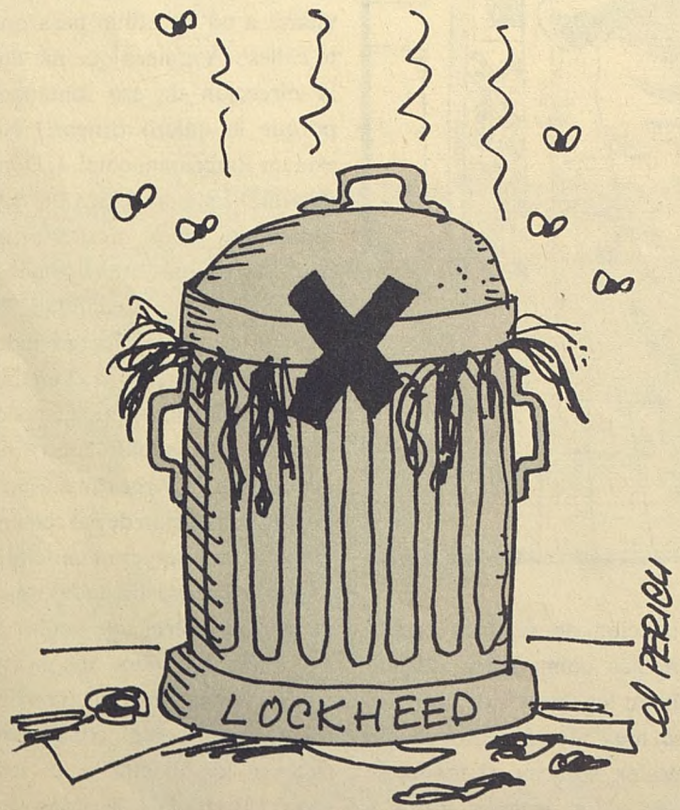
las reparaciones del fontanero enrique quisinguer

Juan Marsé

Déjeme decirle una cosa, comisario. Para un hombre que alcanza los cincuenta años, todo consiste en saber la forma en que ha de ser derrotado. El fontanero Enrique Q., harto de trabajar inútilmente toda su vida, supo en seguida cómo habría de ser derrotado por la vida. (Sí. Reparando desperfectos que él mismo ocasionaba.) La culpa la tiene la carestía de la vida, la crisis, el paro y el clero y los políticos incompetentes que nos gobiernan... (Insisto: ese fontanero es un delincuente.) Aguarde, comi, analicemos su delito. Yo no lo veo tan claro. A fin de cuentas, ¿no vivía de su trabajo, de las reparaciones de grifos, desagües, etc.? Veamos: dondequiera que él fuese, incluidas las casas de sus amigos, cuando era invitado a cenar o por cualquier motivo, aprovechaba, al ir al lavabo, para romper algo y dejarlo inservible, sin que le viera nadie. Al día siguiente reclamaban sus servicios, él acudía con su caja de herramientas, reparaba la avería, cobraba —con descuento, por tratarse de conocidos— y santas pascuas. (Eso hacía, en efecto. ¿Te parece bonito?) Es lo mismo que hace el señor Henry Kissinger. Va creando por ahí una serie de problemas y luego va y los resuelve. Si no lo hiciera así no tendría trabajo. ¿De qué viviría? En general, la política imperialista es así... (Eres un pobre iluso, chaval.) En realidad, mi amigo el fontanero y el secretario de Estado norteamericano creo que son una misma persona. El uno envía a sus hijos al colegio con la discreta recomendación de sembrar cizaña entre sus compañeros cuando están en los cuartos de aseo, les tiene muy aleccionados en ese menester, se arma el follón, se pelean todos, rompen grifos y cañerías, llaman al fontanero, éste acude y arregla todo cobrándose unos honorarios. El otro envía a sus agentes de la CIA a un país sudamericano con la discreta recomendación de sembrar cizaña política, se arma el follón, llaman al secretario de Estado, éste acude y repara los desperfectos según su propia conveniencia y de acuerdo con sus tarifas. Dígame cuál es la diferencia, comisario. (¡Basta! ¡Estoy dispuesto a invitarte a un bocadillo para que te calles! ¡Y quiero que me des la dirección de ese fontanero porque le quiero trincar!) No está en Barcelona, comi. (¿Dónde está?) Está en Africa del Sur reparando unos desperfectos que elaboró hace muchos años. Por cierto, tiene cantidad de trabajo, el pobre. Luego marchará rápidamente a Panamá para arreglar unos desagües del canal, y acto seguido cogerá un avión para la Argentina y ampliar la instalación de los cementerios, y ya le esperan en Chile, donde las casas están todas inundadas y al parecer sale sangre de los grifos en todos los hogares... (¡Toma, ahí van cinco duros y cómprate algo conque entretener los dientes y la lengua...! ¡Largo!) A la orden, comisario.

SE DICE QUE...

...A LA DERECHA NO LE GUSTA EL "DESTAPE"



...LA ENSEÑANZA TIENE PROBLEMAS

... LA IGLESIA NO VE CLARO QUE LAS MUJERES PUEDAN SER SACERDOTES
el PERICH

... PELIGRA LA UNION DE LA OPOSICION
EL PUEBLO UNIDO JAMAS SERA VENCIDO
¡YO ESTABA PRIMERO!
EL PUEBLO UNIDO JAMAS SERA VENCIDO
el PERICH

Director: Eduardo Arce

Consejo de Dirección: Perich, M. Vázquez Montalbán y los demás

Redactor Jefe: Juan Marsé

Guest star: Forges

Secretaria de redacción: Carmen Javier

Colaboradores: A. Alvarez Solís, Angel Abad, Cesc, El Cubri, J. J. Guillén, J. Martí Gómez, Martín Morales, Máximo, Nuria Pompeia, Romeu, M. Torres, Vallés, Tom, Outumuro, Chumy-Chúmez, Rafael Wirth, J. Cebrián, Vives, Bolinaga, Téllez, Josep Ramoneda, Soledad Balaguer, Bach, José Luis Martín

Diseño gráfico: Antonio Puig

Publicidad Madrid: Carlos J. Them
Paseo del Marqués de Zafra, 61 - 3.º A
Madrid-28 - Tel. 256 13 63

Publicidad Barcelona: Eulogio Vázquez de Haro
Tallers, 62-64. Tel. 318 15 36

Edita: Garbo Editorial S.A.
Plaza de Castilla, 3, 2.º piso Barcelona-1

Imprime: Printer, industria gráfica sa
Tuset, 19 Barcelona
Sant Vicenç dels Horts 1976
Depósito Legal: B. 11345-1974

Distribuye: EDIPRESS, Ctra. Garraf a Barcelona, Km 9,2 Sant Boi de Llobregat, Barcelona

Redacción: Plaza Castilla, 3, 2.º B-1
Tel. 317 60 74 - 317 60 78

Precio de venta en Canarias: 37 Ptas.

En una rápida vuelta por nuestra Planta del Hombre, podrá ver todas las nuevas exclusivas de la temporada.
Los trajes, confeccionados sobre tejidos ligeros y confortables, de gran sencillez de línea (hombros naturales, espaldas rectas, solapas más estrechas...) en tonos lisos, rayas o dibujos, menudos, casi siempre con chaleco de corte clásico.

Las trincheras amplias, tipo "trench".
Los coordinados Sport Ciudad.
Las camisas de cuellos bajos y cómodos.
Las corbatas de sobrio diseño.
Los zapatos, en pieles flexibles, de horma más estilizada...
No falte a su cita con lo nuevo, en...

El Corte Inglés

Elegancia con carácter... de riguroso estreno.